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P O R l R A F A E L D E C A R V A J A L . . 
V A L E N C I A : 184S. 
BIÍIA B E ¡CASIANO 
calle de la Lonja de la Seda 
E s propiedad del Editor 
( ¿ou t iuuac ioM c)ef anterior. 
A pobre Susana habla sido víctima de 
^ n w l un trabajo horrible y constante^ y mu-
chas mujeres que el mundo idolatra y res-
pela, muchas santas de sa lón, y muchos 
ángeles de retrete, hnbieran sido demonios 
con tal escuela. Pero ella no servia n i aun 
para hacer nn ídolo mundano, porque era 
de una índole sencilla y grande, en la que 
el vicio se podría introducir por t raición, 
pero sin dañar al alma, como les sucede á 
• 
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los usurpadores pasaderos que se sientan 
en un trono, y no tienen tiempo para em-
pañar su verdadero y legítimo esplendor. 
Susana era pura, aunque podia arrostrar 
sin cuidado la vergüenza porqué no la 
conocia, y lo era aunque solo la separaban 
ocho dias del tiempo en que desconocía el 
pudor. E l amor además le habia servido de 
salvaguardia, y acaso también, sin que ella 
lo supiera, esa llama divina que Dios en-
ciende sen el fondo del alma: la conciencia^ 
aunque la conciencia no es las mas veces 
otra cosa que la severa voz de las verda-
des que se oyen, y de la moral que se 
aprende, y Susana nada sabia. Aliora es-
cuchaba con vivo enagenamiento las lec-
ciones de lady Ophelia, y adivinó y rasgó 
con mano ávida el velo que fluctuaba de-
lante de sus ojos, y con maravillosa saga-
cidad leyó en el fondo de la desgracia de 
la condesa 5 pero al mismo tiempo que go-
zaba del nuevo horizonte que se presentaba 
á su admirada vista, aprendia también á 
temer, á ruborizarse y á dudar. E l pudor 
se estacionó en su alma desde el principio, 
y puso en su noble frente un nuevo atrae-
t i v o : en seguida columbró las barreras que 
la soeicclad inflexible poue en el florido 
camino de la felicidad, y después el egem-
plo de lady Ophelia, tan bella y lan buena, 
le enseñaba los peligros que rodean á la 
raug:er, la inconstancia, los pesares, el 
abandono... 
S e g ú n dijimos al pr incipio, se bailaba 
Susana sentada en la pieza en que la vimos 
otra vez con Lancester. Su trage bahía 
sufrido en cierto modo un cambio análogo 
al de su existencia, pues en vez de ricos 
adornos, tenia un vestido negro de seda, 
cerrado, que marcaba los esqulsitos con-
tornos de su seno, y solo dejaba lugar al 
rededor de su cuello á una estrecba gor-
gnera de encage, y su bermoso pelo negro 
áujeto detrás con un peine de concba, le 
caia en bucles á lo largo de las mcgillas. 
Esta sencilla figura, á la cual daba Susana 
una becbicera elegancia , le volvia en cam-
bio la juventud que ocultara el lujo de los 
demás adornos^ asiera precisamente una 
joven, y así la bubiera preferido cualquie-
ra , por un no sé qué dulce, tierno y re-
flexivo que vagaba en torno de su inclinada 
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frente. E n aquel día tardaba mucho Brian, 
á quien ella aguardaba con impaciencia, 
pues por lo común nunca tenia precisión 
de desear su venida, n i nunca se habia él 
Lecho aguardar tan largo tiempo. 
Con efecto, el elegante escéntrico se 
adormccia á los pies de la princesa de L o n -
guevil le, pues la amaba con tanta mas ve-
hemencia, cuanto que su corazón se habia 
creido demasiado fuerte para ser vencido. 
Y a habia hecho una tregua en su apasiona-
da lucha con su hermano, ó mas bien con-
tra el derecho de primogenitura, y ya la 
vista de Susana presente, y la memoria de 
Susana ausente, absorvian toda su existen-
cia. Esta lo hubiera podido sujetar, al 
menos por algún tiempo, con una de esas 
tiranías mugeriies, á que ninguna otra se 
puede asemejar, pero Susana no se cuidaba 
de ello porque amaba tanto ó mas que 
Brian . Amaba tanto ciertamente, que como 
la ternura de este último traspasó de repente 
sus mas delirantes esperánzasela entriste-
cia y amedrentaba, y así es que siendo una 
criatura tan perfecta de alma y cuerpo, se 
preguntaba á sí misma; ¿ qué soy yo para 
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ser amada de esta manera? Y no era esto 
en ella una modestia exagerada, porque 
Lija solo de la naturaleza, no habia apren-
dido á humillarse por deber, sino que era 
una admiraeion inmensa, un culto, por 
decirlo as í , y una persuasión de que no 
contenia el mundo nada que fuese digno 
del corazón de Brian. 
Además de todo, sentia ahora, y cada 
dia con mas viveza, las desdichas que cu-
cubrían las brillantes apariencias de su 
nueva posic ión, y á medida que se iba i n i -
ciando en las cosas del inundo, compren-
día el vacío y los peligros de la existencia 
que se le había impuesto, se consideraba 
prisionera, comprada, esclava; presumía 
que la rodeaba un misterioso espionage, y 
temblaba pensando que á todas horas podia 
presentarse un hombre, y hablarle como 
señor absoluto. Se acordaba también de la 
escena de casa de Frank Perceval, y por 
mas esfuerzos que hacía para ahogar la voz 
de su conciencia respecto á esto, se eleva-
ba con frecuencia en su interior un vago 
presentimiento de que habia coadyuvado 
á una tenebrosa in t r iga , y que aquel beso 
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dado en la frente de nn moribumdo, liabia 
Lecho derramar muebas lágrimas. Enton-
ces súbitamente irritada su noble natura-
leza , le aconsejaba conculcar esta tiranía, 
y ponerla á sus plantas: ¡ pero amaba tan-
to! ¡y aquellos hombres tan poderosos que 
le hablan traido á Brian de Lanccster, no 
podrían abatirla después de haberla eleva-
do ! Y después de todo ¿ qué era ella sin 
aquellos hombres sino una criatura desgra-
ciada, sin mas recurso que la muerte? 
¡ M o r i r ! . . . ahora que habia probado la fe-
licidad no se atreyia ya. 
Muchas veces, cuando se hallaba Brian 
á su lado, se abria su boca al mismo tiempo 
que su corazón, para revelárselo todo á 
este hombre, que tenia derecho á saberlo^ 
pero le habian dicho que el peligro no se 
limitaba á ella sola, y que la misteriosa 
cuchilla de la asociación caeria también 
sobre la cabeza de Lanccster. Y callaba, 
segura de que en torno suyo habia un oido 
abierto para escucharla, y esto abogaba su 
a legr ía , y acibaraba los felices instantes de 
la presencia de B r i a n , y no se podia que-
j a r , y en medio de su altivez y fran-
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qucza ocultaba su pesar con una sonrisa. 
Mas no debia reducirse á esto solo su su-
frimiento; Brian le pidió su mano, y al 
pronto se llenó de júb i lo , y se creyó en el 
colmo de la felicidad, porque veia eu el 
matrimonio un lazo indisoluble, que solo 
podía romper la muerte, y nada mas bala-
güeño podía ocurrir á su imaginación. 
Pero como cada día le traia una lección, 
como liemos dicho, supo que acerca de esta 
un ión , que tan sencilla y bella le parecia, 
babia establecido el mundo reglas que no 
se podian traspasar, y se apoderó el terror 
de su corazón pensando en lo que real-
mente era bajo el t í tulo de princesa, y te-
mió por B r i a n , porque solo por él podia 
temer. 
Este se presentaba cada día mas solícito, 
y la pobre Susana no sabia cómo compo-
nerse: pasaba y era tenida por la princesa 
de Longuevi l le , y nadie hubiera creído 
nunca que su negativa fuese efecto de de-
licadeza. Brian le dijo una vez: — Vos no 
queréis descender basta m í : palabras que 
le traspasaron el corazón , pero supo ca-
l la r , sin embargo. E n aquel d ía , esperan-
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do á Brian que no llegaba, pensaba en to-
das estas cosas, y estaba tr is te, y se le ha-
bía caído de las manos el libro que antes 
leia , y enjutas ya las dulces lágrimas que 
habia vertido, resaltaban sus arrugadas ce-
jas sobre la palidez de su frente. 
— ¡ T a l vez no querrá venir! dijo á me-
dia voz: y dirigiendo al cielo sus hermosos 
ojos, j u n t ó las manos en ademan supli-
cante, y prosiguió: 
— ¡Dios mió! ¡Dios mió! Y o aprenderé 
á serviros.... Y a sé rezar.... ¡Tened pie-
dad de nosotros! 
L a oración lleva siempre consigo, espe-
ranza y consuelo, y así fue, que recobró 
su noble serenidad, y solo quedó en sus 
ojos una ligera sombra de melancolía. Se 
levantó en seguida, y pasó los dedos por el 
teclado de un magnífico piano que la du-
quesa de Gevres habia hecho poner en su 
gabinete, sucediéndose al pronto los soni-
dos caprichosos y como casuales, hasta que 
entre su armoniosa confusión resonó una 
melodía suave, pura y religiosa, á que se 
unió luego el timbre de su voz tan suave y 
mas clara que el mismo son del instru-
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men tó , y llenó la estancia un sublime con-
cierto. 
Cantaba uno de esos cánticos italianos, 
tan llenos de mística piedad y fervorosa 
s ú p l i c a , que n i sabemos componer, n i 
cantar, n i tal vez sentir los hi jos del Tá-
mesis, ensordecidos con las nieblas, y mas 
aun todavía con la grotesca salmodia de 
nuestros templos. Cantando olvidaba su 
tristeza, y dejándose llevar por la poesía 
de su naturaleza, dedicaba su alma entera 
al cánt ico , y encantaba la melodía que sa-
lía de sus labios 5 hubiera podido creerse 
que se oia alguno de esos magníficos can-
tores, que siendo legos se santifican con 
la inspiración, y escitan con sus armoniosos 
acentos á la oración y al recogimiento bajo 
las bóvedas de las iglesias católicas. 
Centelleaba su frente, y anegada su 
vista en un éxtasis inspirado, parecía ver 
á la V i r g e n , á quien se dirigía la plegaria 
y el cántico. Tan hermosa era ella como 
esas santas ^ cuyos sublimes contornos han 
delineado los pintores romanos, hermosa 
como un sueño de Rafael, y bella como 
una visión del Dante. 
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A poco ralo se abrió la puerta, y pare-
ció en el dintel Brian de Lancestcr, des-
compuesto el pelo, chorreando sudor, y el 
vestido en desorden, y al ver á Susana, 
cuyo rostro le presentaba un espejo colga-
do en la pared enfrente de ella, hizo un 
g esto de sorpresa y mucha admiración , y 
acercándose poco a poco y de puntillas, 
se apoyó con las dos manos sobre el sillón 
en que estaba sentada. 
lo 
f^usANA, que no había sentido los pasos J de Bi 'iau de Lancester ? estaba arro-
bada con la poesía de su cán t ico , dirigien-
do al cielo, aunque pobre pagana, una 
plegaria católica, cuyos ecos se elevaban 
al Eterno como un suave incienso. Fluian 
de sus labios las sonoras palabras de la len-
gua italiana mezcladas con las delicadas 
notas del piano, y sus hábiles manos derra-
maban á raudales la armonía, y casi cubrian 
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el canto, como los encajes y brillantes 
adornos realzan el rostro de una hermosa. 
Br íaa la escuchaba procurando detener su 
respi rac ión, aunque np lo podia conseguir 
porque venia de dar una violenta carrera, 
y se le levantaba el pecho á su pesar, y con 
los esfuerzos que hacia para contenerlo cor-
rían gotas de sudor por su frente. Pero 
nada sentia, porque Susana estaba tan her-
mosa en aquel estado, que no podia dejar 
de mirarla, y escuchar aquella brillante 
voz, aquel canto divino, aquella belleza 
entusiasta é inspirada, y todo esto le hacia 
delirar y estar fuera de sí. 
Las últimas vibraciones de su voz ter-
minaron en un dulce conjunto de melo-
días , y con ellas calló también el piano, y 
la encantadora n iña , al alzar sus ojos con-
movidos, se encontró en el espejo con la 
ardiente mirada de Lancester, y se sobre-
sal tó , no de vergüenza, sino de placer. A l 
volverse le besó Brian la mano, y ambos 
se sentaron en un sofá, y estuvieron algu-
nos segundos sin hablar, pues Susana se 
consideraba feliz porque lo veia, y él ena-
genado con la impresión que acababa de 
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recibir , la admiraba en silencio desde el 
fondo de su alma. 
— Y o os esperaba, ml lo rd , dijo al fin 
Susana 5 esta es la primera vez que \enis 
tan tarde. 
— ¿ E r a por mí aquella plegaria que 
cantabais? le preguntó Brian como que-
riendo eludir responderle j el canto de los 
ángeles debe ser igual al vuestro, Susana. 
Susana sin bajar los ojos le contestó: 
— Cuando yo pido á D i o s , es siempre 
por vos.. . . ¿ P e r o quién os lia detenido 
tanto tiempo? Guando no estáis aquí siem-
pre estoy tr iste. . . . si algún dia dejarais 
de venir!... 
—Ese dia me babria muerto , milady. 
Los ojos de la hermosa jóven brillaron 
de placer, y le dijo con voz alterada: 
—Muchas gracias, B r i a n , os creo, y 
me envanezco con mi amor. Y poniendo 
su mano sobre la de Br i an , anadió: ¿ B e 
dónde venis, milord? 
Susana sorprendida, lo examinaba des-
de la cabeza á los pies, pues como ya d i j i -
mos , el pelo descompuesto le caia en parte 
s ó b r e l a cara, el sudor* chorreaba de su 
Tomo V. H3 de la Colee. 2 
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frente, mezclado en algunas partes con 
gotas de sangre, y el mal estado de sn 
vestido era mas notable, porqne su trage 
era siempre de última moda, aunque serio. 
E l rico paño de su frac negro estaba des-
garrado en varias partes, la corbata des-
compuesta y sujeta con un nudo cualquie-
r a , las botas sin lustre y salpicadas de 
lodo, y los encages de la pechera ajados 
y rotos, colgaban sobre las solapas de su 
chaleco de raso. E l sombrero que había 
dejado en una silla al entrar, habia perdi-
do su figura, y se le veian arañados los 
dedos por las ro'airas de sus guantes de 
cabritilla^ en una palabra, parecía que 
acababa de salir de una org ía , ó de soste-
ner una lucha peligrosa y difícil. 
L a pregunta de Susana, que era cierta-
mente muy natural, sacó de repente por lo 
visto á Brian de su contemplación senti-
mental, porque se levantó precipitada-
mente, se miró á un espejo, y al verse le 
di jo : 
— ¡ P e r d ó n , milady! ¡mil veces per-
don!. . . por mi honor os aseguro que no 
creía hallarme tan mal parado. 
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— Pero ¡en nombre del cielo! ¿ q u é os 
lia sucedido, milord? esclamó Susana se-
riamente inquieta. 
— A l g o , y bastante grave, respondió 
Lancester sonriéudose; todo lo mas grave 
que puede suceder, milady.. . . Vengo de 
Lacerme reo del crimen de alta t ra ición. 
Esta palabra no tenia ninguna sig'nifi-
cacion para la princesa de Loaguevi l le , y 
por lo tanto r e p i t i ó , como se suele bacer 
cuando no se entiende una cosa: 
— ¡ D e alta traición! 
— S í , milady, repuso Br i an , que ya se 
habla cebado atrás su bermoso pelo rizado, 
y procuraba reparar en lo posible el des-
orden de su trage 5 pero esto no me escusa 
en nada, y podéis creer que si me hubiera 
mirado al espejo antes de venir a q u í . . . . 
—Pero, mi lord , le in ter rumpió Susana 
con un movimiento de impaciencia, eso no 
me esplica.... 
—Es verdad, contestó Brian, que no se 
podia figurar basta qué punto necesitaba 
Susana que la satisfaciera ^ vos deseáis sa-
ber, señora , cómo he podido yo insultar 
á la magestad real . . . . 
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— ¡Insul tar á la majestad real! le inter-
rumpió otra vez Susana, á quien estas 
últimas palabras sirvieron de aclaración de 
su primera respuesta^ ¿pero eso ha sido es-
poneros á un peligro terrible, milord? 
— S í , milady. . . . á peligro de muerte; 
dijo fríamente Lancesler, y puesto que 
hablamos de e l lo , pude muy bien no haber 
vuelto. 
Susana se puso pálida, pero él prosiguió 
sonriéndose: 
—Pero, señora , no ha muerto mas qr.c 
mi pobre R u b y — ¿conocíais á l l uby? . . . 
¡ E r a un animal escelcnte!... ¡el rey de los 
caballos corredores!... Esta mañana ha 
dado la última carrera, y nadie dirá que 
se ha rendido demasiado pronto Ruby 
se ha burlado de un escuadrón entero de 
húsares , ¡á fe mia!, 
— ¿ Y creéis que queda aun algo que 
teme: ? le p reguntó la princesa, que toda-
vía estaba pálida. 
Brian se volvió a sentar junto á ella en 
el sofá, y con tono cariñoso y jovial le 
di jo: 
— O» lo voy á contar lodo, señora; pero 
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antes, y para que sea mas disculpable mi 
aventura, es preciso que sepáis que hace 
tres días que audo por todo Londres bus-
cando una cosa que no lie podido hallar.... 
— ¿ Q u é cosa, mi íord? 
— Ese es un secreto m i ó , señora , con-
testó JLancester con seriedad.... Y o busca-
ba y no encontraba; ¡ terrible apuro! pues 
porque me hacia falta esa cosa, la busca-
ba.... Esta mañana me ocur r ió , que podría 
acaso obtenerla ó si os parece mejor 
dicho, mllady, robarla á nuestro gracioso 
soberano el rey Guillermo. Este fue un 
pensamiento feliz para m í ; mando ensillar 
á Ruby. . . . ¡pobre Ruby! y parto á escape 
al palacio de W i n d s o r , donde la casuali-
dad se me mostró al pronto favorable: el 
rey no estaba al l í , me franquearon la en-
trada, y pude penetrar en una pieza toda 
llena de cosas semejantes á la que bus-
caba.... 
Susana tenia el alma demasiado elevada 
para ser curiosa^ pero con cuánta frecuen-
cia no toma el interés las apariencias de la 
curiosidad? Se trataba además de Brian, 
y todo lo que con este tenia relación ? era 
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para ella lo mas importante j de eonsi-
guienle, examinaba con el mayor euidado 
su fisonomía, y no le perdia una sola 
palabra, queriendo adivinar cuál seria 
ei objeto precioso, por el rjne tan temera-
riamente se babia espuesto á la venganza 
real. Brian fingió no advertir su impacien-
cia, y prosiguió con mucba seriedad. 
— Habia allí cien cosas ¡guales, señora, 
babia mil donde podia escoger á mi antojo, 
pero por una fatalidad singular, no babia 
ninguna precisamente como la que yo 
buscaba.... Las habia de muchas clases, 
pero no estaba la mia. 
— ¿ Y no me queréis decir, mi lord , de 
qué cosa habláis? le preguntó la princesa 
con tono muy cariñoso. 
— Es un secreto que se queda para mí^ 
dijo otra vez Lancester, pero sonriéndo-
se. Viendo , pues, que no la encontraba 
en W m d s o r , monté á caballo, y mi va-
liente Ruby volvió á emprender su carre-
ra. Iba como el viento, señora , y al cabo 
de una hora ya percibí los kioscos cbinos, 
y las pagodas de K e w , pero se me presen-
taba un terrible obstáculo , el estandarte 
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real ondeaba en el palacio de K e w , y esto 
indicaba que el rey estaba allí . 
A medida que Brian iúa adelantando en 
su nar rac ión , se animaba su voz, y su 
fisonomía, tan seria por lo común, toma-
ba una espresion de alegría contagiosa, y 
Susana, siguiendo este movimiento de j o -
vialidad desusada, se sonreia con la sonri-
sa de B r i a n , y parecia contenta porque él 
lo estaba. 
— Guando el rey eslá en el palacio, 
continuó diciendo, se cierran para el pú-
blico los jardines y terrados reservados, 
principalmente después del atentado de 
aquel loco que disparó un pistoletazo á la 
princesa Alejandrina Victor ia ( 1 ) , bija 
del duque de K e n t , en medio precisamen-
te de una función en su propiedad de 
Hampton-Court. Se ponen además cen-
tinelas en todas las entradas, y rondas de 
guardias de infantería continuas al rededor 
de los terraplenes. Me era, sin embargo, 
indispensable llegar al pie mismo del pala-
c io , mas allá de los fosos, á aquel ber-
1 La reina actual de Inglaterra. 
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moso prado en que está situado el inver-
náculo de plantas del J a p ó n : me era de 
absoluta necesidad. 
— ¿ P e r o para que, mi lord , para qué? 
— Ya lo sabréis , señora . . . . salvar los 
terraplenes era un juego, merced á mi de-
cido Ruby^ y así fue que llegue sin incon-
veniente basta el borde del fosofí al cual 
b a j é , porque Ruby tenia los pies muy 
firmes y seguros, y allí me puse de pie so-
bre la silla, y de un brinco me bailé sobre 
el césped del prado, á treinta pasos de un 
centinela. 
— ¡E s o era jugar la vida, Br ian! le 
dijo Susana que ya Labia perdido su son-
risa. 
— Pues es lo único que me puede bacer 
interesar en una partida, contestó Brian, 
cuya alegría se babia ofuscado un momen-
to. Y como Susana le dirigiera una mira-
da de dulce reconvención , añadió en se-
guida: 
— Soy un ingrato. S e ñ o r a , y se me 
olvida que be divisado felicidad en el por-
venir, pero no se pierden fácilmente los 
antiguos bábitos. ¡ H e aborrecido tanto 
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tiempo la vida!. . . ahora os amo, Susana, 
y bien sabe Dios que sentiría mucho mo-
r i r porque me separaría de vos 5 pero yo 
soy así: no hay obstáculo que me arredre 
cuando quiero una cosa, y queria entrar 
en K e w . 
Esto último lo dijo con ligereza, y vol-
vió á continuar con su anterior jovialidad. 
—Perdonadme, milady, que os haya 
hecho concebir temores, y perder vuestra 
encantadora sonrisa. E l centinela que os 
d i je , dormía apoyado en su fus i l . . . . era 
un buen muchacho de la guardia de infan-
tería que habia sin duda pasado la noche 
bebiendo en honor de su graciosa magos-
tad, el rey Guillermo. Así que monté el 
foso, me dirigí con paso muy mesurado 
hacia los floreros del J a p ó n , para aparen-
tar que era de los que vivian en el pala-
c io , mas á la vuelta de una calle me en-
contré de manos á boca con la princesa 
viuda María Luisa Victor ia de K e n t , y 
su hija Alejandrina Vic to r i a , á las que 
saludé respetuosamente como debia, y se-
guí adelante. La joven princesa, una her-
mosa nina por cierto, s eñora , no quitaba 
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sus ojos de mí, sin duda porque mí reeien-
te escalamiento había ya descompuesto mí 
vestido en términos , que no estaba muy 
en armonía con la etiqueta de la residencia 
>eal.... hasta que por último la v i correr 
hacia el cuerpo de guardia seguida de su 
augusta madre. Este era un síntoma de 
muy mala especie. 
— ¿ Y huís te is , milord? 
— S e g u í mí camino y entré en el inver-
uácn lo , donde me costó tiempo y trabajo 
elegiir, y cuando salí de é l , las calles esta-
ban ya llenas de soldados... Mílady , conti-
nuó Lancester con algún embarazo, casi 
me da vergüenza confesar á una señora 
francesa, que los nobles ingleses egeree-
mos con cierta superioridad el arte muy 
poco caballeresco de los antiguos atletas... 
pero en fin, á varios soldados de infantería 
que se presentaron sin armas á cortarme el 
paso, los derribé uno tras otro por las ca-
lles, lo cual no dejó de producir bastante 
escándalo. Las ventanas del palacio se lle-
naron de gente, por todas partes gritaban 
los gefes que me prendieran muerto ó 
v i v o , y antes de llegar al reborde del ter-
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raplen me lúcieron fueg'O dos centinelas... 
— ¡ Es posible! dijo Susana estreme-
ciéndose j ¿ y estáis herido, milord? 
— No , s eño ra , no, contestó alegre-
mente Lancester • es lo único que le falta 
á la parte dramática de mi aventura, no 
teng-o el mas leve rasguño de que poderme 
vanag'loriar.... mi sombrero es el qUe úni-
mente recibió una bala bastante bien d i r i -
gida por una casaca colorada. 
Susana se levantó presurosa, y cog'ió 
el sombrero que estaba, cu efecto, atra-
vesado de parte á parte, y esclamó: 
— ¡Dios mió! haberse espuesto así á 
morir! ^ y por q u é , mi lo rd , en nombre del 
cielo, por qué? 
— E l resto de mi narración se reduce 
meramente á una carrera saltando zanjas y 
vallados. Desde el reborde del ter raplén 
br inqué al foso sobre el lomo de mi pobre 
Ruby , que salvó la escarpa como si hubie-
ra tenido uñas de gato montes, y salió en 
seguida á escape.... Y a la alarma era com-
pleta , y me hicieron el honor de dos ó 
tres descargas con sobrada r a z ó n , no lo 
puedo negar, porque debía tener todas las 
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trazas de un malhechor que liahla ido allí 
eou algún mal designio Rnby entre-
tanto no discurr ía , sino eorria... . ¡Hub ie -
rais visto un torbellino, señora , y eso que 
liabia andado mas de treinta millas el po-
bre animal! Le humeaban las narices, y 
se le juntaban los i jares, pero no por 
e s t o s í ! enfriaba: atravesaba por entre al-
gunos húsares , que se habian apostado 
para detenerme, con una velocidad verda-
deramente mágica , hasta que viendo vo 
tres que venian por la izquierda á cortar-
me , y no teniendo por la derecha mas que 
el enverjado de un parque, por la primera 
vez de mi vida apliqué las espuelas á Huby, 
que dió un salto prodigioso, y me puso al 
otro lado de la verja. T i r a d , dijo entonces 
uno, ¡t irad al asesino de S. M . ! Creye-
ron , milady' ¡Dios me perdone! ¡que 
quería asesinar al anciano rey! Los tres 
húsares descargaron las carabinas por en-
tre las barras del enverjado, y sentí que 
Ruby se estremeció pero no se detuvo... . 
solo á cuatro millas de al l í , en medio del 
parque del regente, cuando ya rne veía 
libre de toda persecución j se dejó caer de 
29 
repente el pobre animal, y al i r lo á levan-
tar , v i qne estaba muerto. 
— ¿L,o kabrian berido los Lusares? dijo 
Susana que se estremeció al pensar lo cer-
ca que bahia estado Brian de la muerte. 
— L e bahía alcanzado la bala de un 
luísar , señora , respondió tristemente 
aquel.... ¡ pobre Ruby!. . . Pero traigo ai 
fin lo que fui á buscar, añadió sacando una 
rica caja del bolsillo 5 y estoy contento. 
Susana nada d i j o , pero se bajó para 
ver el misterioso objelo porque tautos pe-
ligros babia corrido Lauccs í e r , y este, 
sour iéndose, abrió la caja que contcnia 
una camelia blanca con listas azules. Su-
sana se puso la mano sobre el corazón , se 
le bumedecieron los ojos y esclamó; 
— ¡ A b mi lord! jmi lo rd ! ¿con qué esto 
era para m í ? 
— ¿ P u e s para quién babia de ser, se-
ñora ? contestó B r i a n , cuya mirada, res-
pirando amor, se fijaba sobre los ojos 
abatidos de la princesa. 
Esta tomó la camelia, y él dándole un 
beso en la frente, añadió: 
— Y o os babia privado de la otra flor, 
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Susana, y Lalmis llorado por ella. . . . to-
dos sus matices estaban aqu í . . . . (y seña-
laba su corazón) habla miicbas parecidas, 
pero yo necesitaba una igual . . . . L a hu-
biera cojido aunque fuera en la boca de 
un canon. 
Esto, que Lancester dijo sencillamente 
y sin énfasis, hubiera sido acaso de parte 
de un francés fanfarronada ó del ir io, pero 
en é l , tratándose de una cosa tan pequeña, 
era seguramente un ímpetu de ese serio 
entusiasmo, que seria capaz de conmover 
el mundo. 
Susana besó la flor, y dijo; 
— No se apartará ya de m í , mi lord . 
L a otra que había sido llorada, era 
también una camelia blanca con vetas 
azules, como las de los invernáculos rea-
les. Susana la llevaba marchita y seca, 
como estaba, hacia mucho tiempo, en un 
medallón de oro, y habiéndosela enseñado 
un dia á Br i an , este por torpeza, ó bien 
por un acceso involuntario de celos, la 
Labia restregado y reducido á polvo. E n 
las cosas del corazón no hay vagatelas, y 
Susana, al ver destruida su flor, l loró 
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amarg'amcnte5 Brian arrepentido, como 
si hubiese coiuelido un deli to, recorr ió 
todos los jardines de Londres sin poder 
encontrar otra camelia semejante á la per-
dida , y de aquí nació su estraña idea de 
irla á buscar á los invernáculos de W i n d -
sor y K e w . 
Susana no se acordaba ya de su flor, 
pues su pesar no pasó de ser momentáneo, 
como todo el que se tiene al separarse de 
un objeto por largo tiempo querido, ade-
más de que su nueva vida, y su carácter de-
masiado formal , bastaban para que no la 
ocupase mas de un dia el recuerdo de una 
triste flor, último resto de sus pasadas i l u -
siones , de que los recientes sucesos la se-
paraban como un abismo. L a acción de 
Brian la afectó en estremo , no por el re-, 
cuerdo de la flor perdida, sino porque era 
una prueba de amor irreflexivo, fogoso 
y llevado basta la demencia , y porque las 
circunstancias que la acompañaban eran 
las mas propias para causar viva impresión 
en una naturaleza tan enérgica, decidida, y 
pronta en sus resoluciones, como la suya. 
L a frivolidad del objeto, unida á los pe-
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lígros arrostrados, daba á la aventura un 
prestigio novelesco, que tal vez hubiera 
mirado con desden una lady de corazón 
muy gastado, pero que debía e lec t r i za rá 
un alma nueva, y no gastada aun con la 
debiülante atmósfera de la sociedad. 
Susana sacó del pecho el medal lón, y 
lo abrió para colocar en él la nueva flor, 
mas Brian le detuvo la mano, y le dijo 
con tristeza: 
— ¡ Q u é , señora! ¿en el mismo lugar 
que la otra? 
— Y o amaré ésta como la otra, mi-
lo rd . 
— Como la otra.. . . repit ió pausada-
mente Laucester^ y acaso algun dia la en-
señareis á. . . . á alguno, milady.. . . y este 
cogerá la flor seca, y hará lo que yo hice 
con la otra. . . . ¿IVo rae dijisteis que aque-
lla era un recuerdo? 
Susana se ruborizó y bajó los ojos. 
— ¡El recuerdo de un hombre! acabó 
de decir Lancester á media voz. 
— De un hombre, s í , mi lord , contestó 
Susana. 
Brian le soltó la mano, y ella cerró el 
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medallón con la flor, y le dijo con una 
encantadora sonrisa; 
— De un hombre hermoso, noble y 
valiente: de un hombre, mi lord , á quien 
amaba ardientemente y con toda mi alma, 
del único hombre que he amado en mi 
vida. 
— Y ese hombre, señora , p r egun tó 
Brian apretando los dientes, ¿qu ién era? 
—Erais vos, milord. 
Tomo V. 43 de la Coles. 
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¿ f ceuttuefa ñotmiZo. 
M ^ s i hablaban Brian de Lanccster y Su-
msisk sana, olvidando el resto del mundo, 
y sin acordarse esta siquiera del oculto es-
pionage que incesantemente la rodeaba 
por todas partes, y que no por esto dejaba 
de estar alerta en aquel momento. De t rás 
de la ennegrecida vidriera del oscuro ga-
binete, en que vimos en otra ocasión al 
ciego T y r r e l interrumpir bruscamente á 
Brian y á Susana, estaba la señora duque-
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sa de Gevres, muy envuelta en su bata 
entretelada, y los pies entre pieles, escu-
chando y mirando. 
L a posición de Susana respecto de T y r -
rel y la francesa no era ya la misma que 
á su llegada á la casa de la calle de W u n -
pole, pues aunque siempre la celaban y 
vigilaban, tenian con ella mas deferen-
cias y consideraciones, y babian cesado 
las amenazas con que antes la aturdian. 
Debíalo esto á las recomendaciones del 
marqués de Rio-Santo, que la habla to-
mado, al parecer, bajo su pro tecc ión , lo 
cual les bastaba á Ty r r e l y la francesa que, 
aunque mas inclinados uno y otro á pensar 
mal que bien, prescindían de los motivos 
de aquella benevolencia. 
La duquesa de Gevres, pues, no había 
perdido una sola palabra de la novelesca 
relación de Lancester, desde el observa-
torio en que se situaba al momento que 
éste ó la condesa de Derby pisaban el 
umbral de la puerta, y la buena vieja se 
babia hartado de reir á costa de Br ian . 
JEl escéntrico se ha vuelto trovador, decia 
entre s í , y esto está abora mas divertido 
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que antes.... S í esc tuno de T y r r c l . . . . se 
rae enciende la lengua cada vez que tengo 
que llamarle nailord.... si esc tuno de T y r -
r c l hubiera venido, podríamos hablar un 
poco.... Pero parece que traen un gran 
negocio entre manos.... yo lo sabré antes 
que anochezca.... porque T y r r e l no es 
tan sagaz que no se le pueda sacar lo que 
una quiera, en sabiendo como entrarle. 
Mas á pesar del gusto de la curiosidad 
satisfecha, y de este y otros monólogos con 
que entretcnia su soledad, ya empezaba á 
fastidiarse cu su gabinete negro, y á de-
sear soltar la carga. Estaba sentada con 
comodidad, ó mejor dicho, estaba recos-
tada en una silla poltrona, y con los pies 
calientes, y la oscuridad del cuarto pesaba 
sobre sus ojos, á lo cual si se agrega el 
fastidio, no hay duda que cualquiera se 
dormir ía , aun teniendo propósito de no 
dormirse j y esto cabalmente le sucedió á 
la señora duquesa, que se durmió. Pero 
no fue, en verdad, por culpa suya, pues 
por de pronto no hizo mas que cerrar los 
ojos, creyendo que para oír le bastaban 
los oídos, en lo cual sin duda tenia razón. 
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Una vez cerrados siguió oyendo la conver-
sación de los dos amantes, mas á muy poco 
empezaron á vagar confusamente las pa-
labras al rededor de sus oidos, y este fue 
nn momento penoso, ,pcro lo Tcnció y se 
durmió profundamente para soñar que es-
taha escuchando, y ya entonces se tran-
quilizó su conciencia. 
Esto sucedia en el momento en que 
Brian se entristecia creyendo que partici-
paba otro con él de los recuerdos de Susa-
na , de suerte que la francesa no oyó la 
hechicera contestación de su supuesta so-
brina. Y á fe que perdió también muchas 
cosas muy curiosas. 
— ¡ Q u é ! ¿e r a yo inilady? esclamó 
Brian 5 ¿era mió ese recuerdo que me tenía 
tan celoso?... ¿ P e r o cómo es posible? 
siguió diciendo en seguida mirando á Su-
sana con aire de duda; vos acabáis de ve-
nir á Inglaterra, y yo jamás he estado en 
Francia. 
Susana se puso pál ida, quiso responder, 
pero no se atrevió. 
—Para conservar recuerdos de una per-
sona, continuó Brian con espresion apa-
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slonada , es preciso haberla visto , cono-
cerla.... 
— j O l i mílord! dijo entre dientes Su-
sana: ¡yo os conocia! 
— ¿ í ) e dónde me conociais? señora? 
L a pregunta era ciertamente muy natu-
r a l , pero Susana no lo podía satisfacer sin 
contarle toda su yida, y eran muclios los 
motivos que la retraían de hacerlo. Tenia 
en la mano, y lo volvía y revolvía maqui-
nalmcnte entre los dedos, el medallón en 
que habla encerrado la flor, que era de 
forma antigua, con una raspadura muy 
mal liccha en la cubierta superior, que no 
habla borrado del todo el primitivo graba-
do, y cu el que Brian creyó reconocer la 
primera vez que lo v ió , un escudo de ar-
mas de forma Inglesa, con dos águilas co-
ronadas por soportes. Estos eran los de las 
armas de Lancester, pero como no hay 
nada mas común entre los blasones que la 
semejanza de los soportes, y Br i an , como 
todo noble , estaba versado en la heráldica, 
no habla dado importancia á esta conformi-
dad, y únicamente le hablan llamado la 
atención los restos de una corona de conde 
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sobrepuesta al escudo 5 pero de ninguno 
de estos pormenores le quedaba ya memo-
ria. E l apuro de Susana para contestarle 
era tan visible y lastimoso, que no pudo 
dejar de infundir sospecbas á Br i an , y de 
ecbar, digámoslo así , nieve en su fueg-o, 
de forma que primero se sintió sumamente 
conmovido en el fondo de su corazón, y 
después se quedó frió;, y convertido en el 
bombre de antes, en el inglés lleno de 
flema , y así le dijo: 
—Conozco, señora, que cada uno tiene 
sus secretos, y yo no me creo con derecbo 
á que me reveléis los vuestros.... os dig-
náis decirme que me amáis, y esto es rau-
cbo... . demasiado ciertamente para lo que 
yo merezco, y os ruego disimuléis mi in-
discreta preg'unta.... 
B rían ! : B rían 1 no me babl eis asi. 
le in terrumpió Susana con voz sofocada. 
— Sí señora , prosiguió diciendo Lan-
cester, perdonadme la indiscreta pregun-
ta que nada me autorizaba á baceros. 
— M i l o r d , dijo Susana pál ida, pero 
con mueba dignidad, y poniéndose en 
pie: no os burléis de m í : ni merezco vues-
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tra sá t i ra , ni la podría soportar.... existe 
un gran peligro que nos amenaza á los 
dos. 
— No os comprendo, señora princesa. 
— Y o no soy princesa, mi lord . . . . ahora 
ya es preciso que me o igá i s . . . . si lo fuera, 
seria vuestra esposa; si fuera princesa, y 
r ica, y poderosa, como vos y el mundo 
Labréis crcido, liace tiempo que mi no-
bleza y mi fortuna bubieran estado á vues-
tra disposición. 
Brian la miraba aturdido y confuso, y 
ella que basta entonces babia contenido su 
voz, continuó con acento decidido y vio-
lento: 
— ¡Oidme! ¡oídme! ¡y no me acuséis 
jamás de las desgracias que van á venir 
sobre nosotros!.... Y o no soy princesa, ya 
os lo he dicho, soy un ciego instrumento 
colocado en manos poderosas.... Soy Su-
sana, m i l o r d , la bija del judío Ismail 
Spencer, ahorcado el otoño último delan-
te de Newgate. 
Br ian retrocedió tres pasos, y esclamó: 
— ¡Ismail Spencer!... ¡el usurero I s -
mail ! 
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— Ismail el falsario, in i lord , Ismall ni 
ladrón. 
Susana se ahogaba, mas pronunció , no 
obstante 7 estas últimas palabras con deci-
s ión , y con el arrogante tono de un valien-
te que manda el fuego que le va á dar la 
muerte j y en seguida miró azorada á todas 
partes, como si esperara una catástrofe 
inevitable. A esto siguió un profundo si-
lencio, y cayó fatigada sobre una silla. 
Brian pálido , la miraba entretanto con es-
quivez , como si se creyera en medio de un 
horrible sueño. 
— ¡ Nada! dijo al fin Susana después de 
un momento de silencio.... ¡no me man-
dan callar... . no me lian oido! 
Br ian estaba como petrificado, y la 
bermosa niña acercándose á é l , esclamó: 
— ¡Oh mi lord! ¡mllord! os voy á abrir 
mi corazón sin el miedo de acarrear sobre 
vos la muerte ó la desgracia.... Vos lo ig -
norá i s , Br i an . . . . pero me babian dicho: 
si baldas, cada una de tus palabras caerá 
sobre la cabeza de Brian de Lancester.... 
y yo callaba, mi lord . . . . y yo rehusaba la 
oferta que me hicisteis de vuestra mano, 
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porque me consideraba indig-na de vos, y 
os dejaba creer.... 
— ¿ S o i s indigna de m í , Susana? pre-
gun tó al punto Brian con voz grave y pro-
funda: respondedme luego, señora, por-
que es preciso que en este momento os 
pida perdón de rodillas, ó me despida de 
vos para siempre. 
Susana estuvo sin responder como cosa 
de un minuto, porque su situación era 
muy cr í t iea: conocía que su porvenir, su 
amor, y todas sus esperanzas de felicidad 
tan halagadas en aquellos dias, dependían 
de una palabra suya5 y por otra parte, la 
esperlencia de una semana no le había en-
señado lo bastante para comprender bien 
la pregunla de Lancester. Dudaba porque 
no sabia, y porque ni aun á costa de su 
felicidad hubiera querido engañar á su 
amante. 
— ¡Respondedme! dijo otra vez este 
último con severidad. 
— ¡Mi lo rd! contestó entonces en voz 
muy baja: soy pobre, y mi padre fue 
ahorcado. En seguida levantó la cabeza, 
y miró al juez que iba á decidir de su 
45 
suerte: éste se apoyó contra el piano, se 
apretó la frente con la mano, y esclamó 
con pasión, al mismo tiempo que su san-
gre se ag-olpaba á su cara; 
— ¡Qué he de pensar de esto. Dios 
mió! ¡q«c be de pensar!... ¡Susana! yo os 
amo todavía . . . . os amo mas que nunca.... 
j O h ! no me engañéis con vuestro silen-
c io . . . . ¡Decidme por piedad, seno^!... 
¡decidme lo que sois!... No me habléis 
mas de pobreza, yo soy pobre también; no 
me habléis mas de vuestro padre, ¿ q u é 
me importa á mí vuestro padre?... A vos, 
á vos sola, es á quien yo quiero conocer. 
¿ Q u i é n sois, señora? ¿por qué ese falso 
t í tu lo? ¿de dónde os vienen esos adornos 
que tanto os embellecen? ¿con qué de-
recho vivis en esta suntuosa casa?... ¿ P o r 
qué no necesitáis de mi apoyo? 
— Y o lo deseo, Br ian . A costa de mi 
sangre quisiera ser vuestra, y debéroslo 
todo á vos; dijo Susana, en cuyo afligido 
corazón brilló un rayo de esperanza; ¡mas 
qué queréis que os diga, Dios mió! . . . . 
¡Cómo os he de comprender!... Y o nada 
sé de lo que saben las demás mugeres.... 
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Estoy como loca, y tengo esperanza por-
que veo amor en vuestra c ó l e r a . p e r o 
vuestras preguntas me atormentan.... To -
do lo que puedo deciros, B r i a n , es que 
os amo, y que jamás Le amado á nadie mas 
que á vos. 
Brian se agitaba en sentidos opuestos 
por la duda y la emoción, y aunque el no-
ble rostro de Susana decia lo que no po-
dían espresar sus palabras, la acusaban so-
brados indicios: hasta que al fin , avergon-
zado de lo que llamaba su debilidad , le 
dijo con voz trabajosa, pausada, y como si 
cada palabra le desgarrara el alma: 
— S e ñ o r a , no es posible amar dos ve-
ces como yo os amo, y jamás entregaré mi 
corazón á otra muger que no seáis vos.... 
Creeros culpada es el mayor martirio que 
puedo tener en este mundo.... he dudado, 
os he preguntado cuando otro os bubiera 
rechazado con desprecio.... 
— ¡Dios mió! ¡Dios mió! m u r m u r ó l a 
hermosa n iña , que se sen!¡a desfallecer, y 
Brian tuvo compasión, pero cont inuó: 
—Cuando os bastaba una sola palabra... 
—Pero esa palabra la ignoro yo, Brian^ 
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1c Interrumpió Susana, cuyos ojos brota-
ban ardientes lágrimas. ¡No me condenéis 
así? os lo suplico en nombre de vuestra 
madre!... ¡por qué vos tendréis madre, 
s í! . . . S i be dejado que me den un nombre 
que no es el m i ó , si be contraído un em-
peño tenebroso, y que no sé basta dónde 
puede estenderse, lia sido por v i v i r . . . . ¡y 
si yo quise v iv i r , cuando me sorprendió el 
tentador en el acto de arrojarme á la 
muerte, fue por vos!... 
Brian no la entendía , pero aquella voz 
y aquel llanto le llegaban al alma, y casi 
estaba convencido. 
— ¡Escucbad! ¡escuebad! esclamó en 
seguida Susana, cuyos llorosos ojos cen-
tellearon con el fuego de una repentina 
inspiración: ¡ Y o no soy indigna de vos, 
Br ian! 
— ¡Cie r to ! ¿decis verdad? dijo este 
dando un paso hacia ella. 
L a pobre niña creia haber bailado un 
tal ismán, y esta nueva pregunta le volvió 
toda su tristeza, y replico suspirando con 
abatimiento. 
—^¡Todavía lo dudáis! Y o no puedo 
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encontrar la palabra que os ha de hacer 
creerme j milord. 
Estas respuestas estrañas e inlntelifji-
LleS;, retraían á ISrian de la confianza que 
tanto deseaba recobrar, porque no es fácil 
comprender un estado como el de Susana, 
y es preciso ser muger para penetrar los 
misterios que encierran los círculos en que 
se forma la educación de cada uno en 
nuestras sociedades modernas. Un hombre, 
aunque sea un escéntrico, pasa veinte ve-
ces al lado de estas existencias escepciona-
les, sin descubrir otra cosa que el olor de 
estrañeza que exhalan, y que á todos di-
vierte, y aunque tal vez esta misma estra-
ñeza fuera la causa y origen de la repen-
tina pasión de Brlan, ya no se acordaba 
de ella, y queria m e d i r á Susana con la 
medida común. Su amor, por fortuna, era 
inmenso, y su corazón no estaba gastado, 
por lo que así que pudo dudar esperó , y 
cuando Susana se entristecia tanto, su 
causa ya estaba ganada, porque entre ella 
y Brian no se trataba mas que de ella sola, 
como él habia dicho, y no de la desgracia 
de su nacimiento. 
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E n Inglaterra son muchas las personas^ 
y sobre todo las que pretenden dar el tono 
en la moda, que no admiten v ic io , ó pe-
cado original5 y en esto, en verdad, no 
podemos vituperarlos5 pero algunos van 
todavía mas allá, y hemos visto lores, que 
han buscado sus esposas legí t imas, las ma-
dres de sus presuntos herederos, en sitios 
que no queremos nombrar. Esto podrá ser 
muy or iginal , pero lo úuico que en nues-
tro entender nos es permitido decir sobre 
ello á sus señorías es, que sobre gustos y 
colores nada hay escrito. 
Como cosa de diez minutos después de 
las últimas palabras que pronunció descon-
solada Susana, se sentó Brian junto á ella 
en el sofá, y aunque su altiva frente no 
babia recobrado la espresion de tranquila 
felicidad, que le habia valido la califica-
ción de trovador de la duquesa de Gevres, 
ya no se le veia el ceño que tanto babia 
entristecido á Susana, á quien también le 
empezaba ya á asomar la sonrisa en medio 
de sus hermosas lágrimas. Esto consistia 
en que ella habia encontrado la famosa pa-
labra exigida por Lauccster, el talismán, 
AS 
y decía entre s í : no Lay entre los dos mas 
que el suplicio de mi padre, y la distancia 
que media entre la hija de un judío y un 
liombre ilustre. , 
B r i a n , por su parte, según la eterna 
costumbre de los amantes, habia pasado 
de un estremo á otro; no queria esplica-
ciones, las despreciaba, y le causaban 
liorror^ en cuyo caso ya dcbia vencer Su-
sana, con tanta mas facilidad cuanto que 
el horror á las esplicaciones es un senti-
miento pasag-ero, y ninguno hay mas tenaz 
por el contrario que el de la duda. Des-
pués de la fogosa generosidad del primer 
í m p e t u , viene la fria reflexión, y enton-
ces ya no se combate, sino se oye y se 
escucha: Brian además empezaba á vislum-
brar un misterio en la ignorancia compro-
bada de Susana, y lo queria descubrir. 
— H e aprendido muchas cosas desde 
que me amáis , B r i an , le dijo ella con los 
ojos todavía húmedos^ pero aun no puedo 
responder á todas las preguntas, n i com-
prender todas las sospechas. 
— ¡ N o digáis eso, señora! esclamó Lan-
cester 5 ; olvidad que he sospechado de 
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vos!... E l hombre es débil y malicioso, ya 
lo veis j y los que se creen exentos de las 
necias preocupaciones del vulgo , los que 
se vanaglorian de tener un corazón noble, 
y una razón libre de las miserias del mun-
do, son unos presumidos llenos de orgu-
l l o . . . . al primer encuentro caen Y o 
hubiera debido echarme á vuestros pies 
cuando me dijisteis: no soy princesa: de-
biera haberos dado gracias de rodillas por 
haberme honrado con vuestra confianza 
y vuestro amor, y por haber arrostrado 
respondiéndome, un peligro que decis es 
terr ible , y que tiene suspendido sobre 
vuestra cabeza una mano poderosa... Este 
peligro, imaginario ó real , os hacia tem-
blar . . . . 
— ¡Po r vos! Br i an , jpor vos solo! le 
interrumpió Susana. 
Lanccstcr cogió su mano, que llevó 
apasionadamente á sus labios diciéndole: 
— ¡ P o r m í ! ¿y me habéis perdonado, 
señora? 
Susana solo le contestó con una mirada 
de amor inmenso. 
— } IXo sab 
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guió Brian enojado consigo mismo^ ¿ n o 
he Icido en vuestro corazón, hace ocho 
dias, que es el mas elevado y perfecto del 
mundo? ¡ A h ! cuando os creía princesa, 
estaba rendido, tierno y apasionado, ¡Dios 
m i ó ! . . . y cuando me dijisteis soy pohre, 
soy la hija de un criminal , me volví seve-
r o , me convert í en cruel , imperioso.... y 
hasta llegué á amenazar. 
— Pero también habéis tenido lástima 
de mí , le interrumpió dulcemente Susana* 
y puesto que decís que me amáis , ¿ qué 
importa todo lo demás? 
Brian quiso responder, pero ella le puso 
la mano en la boca diciéudole en voz muy 
baja: 
— Es preciso darnos prisa; ¿no deseáis 
saber cuál es el peligro de que os he ha-
blado? 
— Tengo necesidad de saber vuestra 
vida , replicó B r i a n , necesito oíros hablar 
para saber hasta qué punto soy culpado. 
— ¿ P u e s por qué me interrumpisteis 
antes? repuso la hermosa niña sonriéndosc; 
yo quería decíroslo todo.. . . ¡estaba tan 
gozosa de abrir toda mi alma á vuestros 
ol 
ojos! y en hi^ar de oírme me preguntas-
teis me dijisteis si era digna de vuestro 
amor.... ¡Ali Br ian! ¿qué os podia yo 
responder? ¿yo que no creo haya en el 
mundo una muger digna de vos? 
Lancester se entristeció y ba jó la cabe-
za, arrepentido de sus sospechas como de 
un crimen, y aunque es indudable que de 
diez ingleses, ó de diez hombres de cual-
quier pais del mundo, los nueve no que-
darían satisfechos con las vagas esplica-
ciones de Susana, en vista del misterio 
de su posición, aquel, sin embargo, se 
creia culpable solo por haber dudado. Su 
frialdad , convertida desde entonces en 
exal tación, ponia en su amor una flor de 
delicadeza, que no se encuentra en nues-
tras costumbres prudentes y reflexivas^ 
pero al fin este hombre debia obrar mejor 
ó peor que los demás, porque no lo podia 
hacer como todos, pues la escentricidad 
era su naturaleza, y no un manto con que 
se cubria trabajosamente, como sucede á 
las tres cuartas partes de los caballeros es-
céntricos. 
— N o perdamos tiempo, siguió diciendo 
L E I 
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Susana, ya que el espionaje que me rodea 
ha cesado momentáneamente, pues si nos 
hubiesen oido , uo se habría dilatado por 
tanto tiempo la venganza de los hombres 
que me tratan como esclava.... Os voy á 
contar mi vida, Br ian . . . mi vida entera... 
y luego os diré lo que sé acerca de esta 
poderosa y misteriosa asociación, cuyo po-
der nos envuelve, y nos podria aniquilar. 
L a francesa entretanto, seguia durmien-
do en el gabinete negro, debajo de la ca-
liente capucha de su bata, y soñaba que 
estaba despierta, y que Brian le contaba 
á Susana la curiosa historia de Robinson 
Crusoé, arrojado por una tempestad á una 
isla desierta, y como hacia mucho tiempo 
que no habia leido el Robinson, oia con 
sumo interés la relación de sus aventuras. 
Susana meditó un instante, y princi-
pió así. 
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'X%- "SeJo etttte óuenoi. 
la casa de mi padre, en GoodmaD1» 
ü ü Fields había un jardin pequeño con 
doce hermosos árboles , doce encinas como 
las del parque del rey, y sin ning-una otra 
cosa, y aunque era yo entonces muy pe-
queña, me acuerdo que jugaba, entre ellos, 
sin que me dejaran ver mas que el nebulo-
so cielo de Londres, y á veces un sol opa-
co entre las nieblas. Siempre estaba sola, 
y algunas veces lloraba al ver por entre 
los vidrios de las ventanas las niñas que 
reian y corrían alegremente sobre el césped 
de la plaza, mientras yo estaba tr is te, y 
me acuerdo que alguna vez lloré porque 
no disfrutaba de aquella libertad 5 mas me 
consolaba pronto porque entonces era 
fuerte, mllord, mas fuerte que abora,y 
me consolaba pensando que tal vez aque-
llas niñas envidiarian los suntuosos salones 
de la casa de mi padre. 
Nunca salia yo á la calle, ni veia mas 
personas que mi padre, una presbiteriana 
llamada Templanza, que estaba borracha 
desde por la mañana á la noche, y un cria-
do mudo llamado Roboam. Aquella me 
servia de camarera, ó por mejor decir, de 
aya, pero le estaba probibido hablarme, y 
un dia que en su embri^uez dijo unas co-
sas cstrañas, ([ue no dejaron de hacerme 
impres ión, mi padre, que estaba presente, 
la amenazó diciéndole, que la rnataria sin 
misericordia si las volvia á decir. L o que 
d i jo , que se me ha quedado muy impreso 
en la memoria, como los mas pequeños 
incidentes de mi n iñez , se referia á un lord 
malvado y cruel . . . . un conde, me pare-
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ce--" que Labia abandonado á su I i i j a , y 
á una pobre mu^cr que lloraba su hijo al 
otro lado de la Clyde. Ahora que lo pien-
so me parece que serian versos de alguna 
balada escocesa. 
Templanza no se atrevió á volverlo á 
repetir poi-que temblaba á la vista de mi 
padre, aunque era una muebachona muy 
alta, con formas varoniles, y fisonomía 
áspera 5 su trabajo se reducia á vestirme y 
mecerme la mitad del dia en un columpio 
debajo de los árboles del j a r d i n , y lo de-
más del tiempo ó bebia ó dormia, pero 
creo era una criatura sin h i é l , y capáz 
de una bueua acción, lloboam servia á 
la mesa, y no era mudo de nacimiento, 
porque se veian en su cara las señales de 
una bárbara muti lación, como la que he 
visto después en Oriente en aquellos infe-
lices de que se sirven los musnlroanes no 
sé para q u é , y los judíos para sus sacrifi-
cios secretos 5 pero era un verdadero es-
clavo y mi padre le pegaba. E l fue causa 
de que lo ahorcáran después. 
Vos conociais á mi padre, m i l o r d , por-
que varias veces os v i venir á su casa, aun_ 
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que fue alguaos años después de la época 
de que hablo, y entonces era joven, y no 
me puedo acordar sin terror de é l , y de 
sus ojos de lince fijos en mí con una espre-
sion de burla indefinible. No me amaba, 
pero algunas veces me dirigía una sonrisa, 
y se deleitaba en contarme las delicias de 
las costumbres orientales, y enseñarme 
que el deber de una muger era agradar, 
seducir y obedecer: pero yo sí lo amaba á 
é l , y también á Templanza, y tenia lásti-
ma del pobre mudo Roboam. Algunas ve-
ces no lo veia en tres ó cuatro dias, no 
porque estuviera ausente, sino porque es-
taba en una parte de la casa donde no me 
dejaban entrar, y entonces me quedaba 
sola con Templanza que bebia hasta caerse 
sin conocimiento, y Roboam que labraba 
pedacitos de madera dura, cuyo uso supe 
después. 
Y o no hacia mas que jugar debajo de 
los árboles con mi cierva, de la que aun 
no os he hablado; ¡pobre Gorah mia, que 
era tan cariñosa, tan hermosa y me quería 
tanto! M i padre la trajo al j a r d í n , y Ro-
boam le hizo una casita de tablas; al pr in-
cipio me daba miedo, pero Ismail me acer-
có á ella, y Corah se eclió á mis pies tan 
cariñosa, que me atreví á tocarla, ella me 
lamió la mano , y fue tal mi alegría al ver 
aquella caricia que era la primera que re-
cibia en mi vida, que me abracé á su cue-
l lo . M i padre se ecbó á r e i r , y aquella risa 
me dejó belada, pero me d i j o : esta será 
desde boy tu compañera , Suby , y ya no 
saldrá del jardin. Se fue en seguida, y yo 
me puse triste porque Corab se volvió á 
c e b a r á m i l p i é s , y me ocurrió de dónde 
vendria á eneerrarse en mi prisión aquella 
cariñosa criatura, que antes estaría sin 
duda tan libre como las muchacbas que 
corrían por la plaza. Le bable, como si 
pudiera entenderme, y aunque no sabia 
responder, B r i a n , sabia l lorar , porque 
así que el sol se ocultó detrás de las tapias 
del j a r d i n , se pusoderccba sobre los pies, 
dió un balido, y l evan tó lo que p ú d o l a 
cabeza para respirar el aire libre de afue-
ra , y le corrían por la cara dos gruesas 
lágrimas. Aquella nocbe no me podía dor-
mir pensando en la libertad de que no 
comprendía n i aun el nombre, pero que 
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me parecía vagamente llena de delicias, y 
cuando me dormí soñé que jugaba tam-
bién con las otras niñas en la plaza, y que 
las amaba, y me amaban. 
Aquíse detuvo Susana pensativa, y Brian, 
que la habia escuchado con muda admira-
c ión , aprovechó el momento para decirlcr 
— ¿ L u e g o no liabeis conocido á vuestra 
madre, Susana? 
— N o , le contestó5 mi padre me habla-
ba de ella, pero era para exhortarme á 
aborrecerla. 
Brian hizo un gesto de sorpresa, y re-
pl icó: 
— ¡Aborrecer á vuestra madre! ¿ Y no 
tenéis recuerdos anteriores á lo que os de-
cía vuestro padre? 
— N o , dijo la hermosa joven. 
— ¿ Y cuando estabais en la cuna no 
habia allí ninguna muger? 
— Templanza, contestó Susana, que 
bebia y dormia. 
— ¿ Y qué edad teníais en el tiempo de 
que me habláis? 
— No lo s é . . . . Esto hace diez a ñ o s , y 
creo que tengo diez y ocho. 
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Biiat i cal ló, y Susana se quedó pensati-
va , mas de repente se alegró su fisonomía, 
y siguió diciendo: 
— Os voy á contar, railord, un suceso 
misterioso , que en aquella época rompió 
la monotonía de mi rec lus ión . . . . tal vez 
seria un sueño . . . . pero nunca lie tenido 
ninguno tan dulce, y todas sus circunstan-
cias han quedado grabadas en el fondo de 
mi corazón . . . . De tal manera, que por 
largo tiempo, por muy largo tiempo, 
siempre que queria gozar, cerraba los 
ojos, y recorria con el pensamiento aquel 
sueño ó recuerdo. 
Dos dias hacia que no ¡sabia yo visto á 
Ismail , cuando hallándome una tarde en la 
pieza de recibo, me quedé dormida con la 
cabeza echada sobre el cuerpo de mi cier-
va Corah. Esta , cuando yo dormia así, 
permanecia inmóvil horas enteras, sin me-
nearse basta que despertaba.... pero esta 
vez bizo un movimiento que me abrió los 
ojos, y v i . . . . dormida aun ó despierta, no 
l o s é . . . . una señora que entraba seguida 
de Templanza. ¡Qué hermosa era, milord, 
y qué semblante tan dulce y bondadoso 
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tenia! M i corazón se me quería salir del 
pecho hacia ella, pero no me atreví á mo-
verme por la timidez natural de la infancia, 
aumentada en mí por la constante sole-
dad, y fingí que dormia. Templanza y ella 
se pararon en medio de la pieza, y sentí 
que Corah temblaba, porque era también 
cobarde y tenia miedo á toda persona es-
t r a ñ a . . . . 
Y o era demasiado niña para inventar 
estos pormenores, ¿ n o es verdad Brian? 
Templanza y mi padre me han engañado, 
porque yo v i aquella muger, sentí á Corah 
estremecerse, y esto no podía ser sueño. 
E n seguida lo miró para interrogar su 
fisonomía, y Lanccstcr dijo con emoción; 
— ¡Cuánto hubierais amado á vuestra 
madre, Susana! 
— ¿Pensáis vos también que esto fue un 
sueño? preguntó ésta tristemente. 
— L o que pienso es, que Dios ha sido 
misericordioso conmigo, y que no mere-
cía yo vuestro amor, Susana.... Conti-
nuad, ¡oh! continuad refiriéndome vues-
tra vida. . . . Ahora empiezo á comprender 
lo que sois, ahora empiezo á adivinarla 
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mano misteriosa y divina que lia lieclio 
nacer un án^el en donde solo se hahian 
echado semillas infernales.... 
— j A b , mi lord! dijo Susana bajando la 
cabeza, ya no os acordáis de que soy una 
infeliz esclava en manos de gentes perver-
sas y poderosas, un instrumento funesto... 
Brian la interrumpió cogiéndole la 
mano, y diciéndole: 
— Sois solo una pobre niña engañada^ 
pero estamos en Londres, Susana, donde 
hay dos millones de ojos abiertos 5 en 
Londres, donde hay sin duda mucho ma-
l o , pero donde es imposible todo poder 
oculto y misterioso, como el que me ha-
béis pintado vagamente.... H a b r á gentes 
que querrán servirse de vos con un objeto 
que ignoro, y que descubriremos.... pero 
esas gentes no son fuertes sino por vuestra 
ig-noraocia é inesperiencia, señora . . . . 
— Cuidado, mi lo rd , que yo he visto 
cosas.... 
— Y a me las contareis todas, Susana; 
replicó B r i a n , y en seguida añadió con 
el tono jovial que se usa con los niños para 
disipar sus quiméricos temores 5 y si son 
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gigantes los combatiremos á sablazos, v 
si demonios, los exorcizaremos. 
Y levantándose en seguida, abrió las 
dos puertas de las piezas contiguas, se 
aseguró de que estaban desiertas, se vol-
vió á sentar, y anadió: 
— Y por ahora no temáis esas fantásti-
cas espías que os causan tanto espanto: 
solo en los libros viejos se encuentran pa-
redes que tengan oídos. 
Si la señora duquesa viuda de Gevres 
no hubiera estado en este momento ino-
centemente dormida , hubiera sin duda 
desmentido la sentenciosa aserción del ho-
narable Brian de Lancester, pero la fran-
cesa seguia en sueños las aventuras siem-
pre célebres de Robinson: y babia llegado 
justamente al pasage en que ei celebre na-
vegante se bacia una gorra de piel de ca-
bra, y un quitasol de lo mismo. L a duque-
sa lo encontraba un poco original con este 
trage, y pensaba, no sin alguna aparien-
cia de r a z ó n , que vistiéndose de pieles 
para resguardarse del sol, se parecia en 
algún modo á Juan de JXivelle, que se 
agachaba por temor de la l luvia. Respe-
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tando, sin embargo, la opinión de la du-
quesa, diremos, que Robinson era hombre 
de muy buen sentido, y que hasta estar 
mejor informados, conservaremos hacia él , 
su quitasol, y su gorra, la mas distinguida 
consideración. 
Susana no participaba de la seguridad 
de B r i a n , no obstante que la circunstan-
cia de haber pedido estar hablando largo 
rato con tanta libertad era prueba, al me-
nos de que no era tan grande la •vigilancia, 
mas sin embarg-o continuó así; 
— No podéis figuraros, mi lo rd , cuánto 
daria por poder creer que aquella muger 
tan amable y bondadosa, no era una v i -
sión , porque es el único recuerdo agrada-
ble que conservo de mi infancia. El la me 
contemplaba enagenada de gozo mezclado 
con pesar y decía: ¡que linda es! y Tem-
planza , que por una rara casualidad no 
Labia bebido aquella larde, le contestaba: 
es un retrato vuestro, señora. 
Oyéronse en esto pasos á lo último del 
corredor adonde daba la sala de recibo, y 
Templanza, que se puso amarilla á pesar 
del encarnado tan subido que Labia dado 
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la ginebra á sus mejil las, esclamó: ¡idos, 
señora , marchaos! ¡por Dios que salgáis 
de aquí! La seüora se volvió para mar-
charse , pero la detuvo algo, y deshacién-
dose de Templanza que la queria hacer 
salir, se arrojó sobre m í , y me estrechó 
tiernamente contra su corazón. 
Me seria imposible, mi lo rd , esplicaros 
lo que sentí en aquel instante: mi alma se 
conmovió toda, me eché á l lorar , y ya no 
volví á ver nada. ¡Oh! aquello no pudo ser 
un s u e ñ o , pues ahora mismo, Br ian , me 
veis llorar con el solo recuerdo de aquel 
beso, único que he sentido con dulzura 
sobre mi frente.... ¡ A h ! s í , m i l o r d , te-
neis razón . . . . ¡ Y o hubiera amado mucho 
á mi madre! 
— Pero era ella sin duda.... esclamó 
Lancester^ era vuestra madre, milady.. . . 
vuestra madre á quien hablan separado 
violentamente de vos 
Susana jun tó sus manos en actitud de 
orar, levantó los ojos al cielo, y como si 
la idea de su madre la hubiera afectado 
deliciosamente, esclamó: 
— ¡ M i madre!... ¡mi madre! ¡habré yo 
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visto á mi madre!... Y dejándose caer de 
rodillas, añadió: ¡Dios mió! ¡Dios mió! 
Laced tjue ella sea dichosa.... mny dicho-
sa.... ¡y que yo antes de mi muerte vuelva 
otra vez á sentir los labios de mi madre 
sobre mi frente! 
— ^ M i vida es vuestra, señora 5 dijo 
Lancester levantándola* el tiempo que yo 
dedicaba antes á mi rencor, ó á mis locu-
ras, desde hoy os lo consagraré sin ningu-
na reserva... Buscaremos, averiguaremos, 
y si es cosa posible encontrar á vuestra 
madre, ¡a encontraremos, Susana. 
Esta lo miró con los ojos llenos de lá-
grimas, diciéndole al mismo tiempo: 
— Dios oye mi súpl ica , puesto que me 
concede vuestro ausilio Br i an . . . . Decid-
me otra vez que la encontraremos. 
—Bajo mi palabra de honor os prometo 
procurarlo á toda costa, señora. . . . Des-
pués hablaremos de eso.... Dejaremos á 
un lado todos vuestros recuerdos dolo-
rosos , para pensar únicamente en esta 
dicha, y en las esperanzas que hace con-
cebir, 
— ¡ O h , que bueno sois, milord! le dijo 
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Susana con una mirada de inmensa gra t i -
tud j s í , hablaremos de ella, la buscare-
mos.. . . 
Esta ultima palabra la pronunció con 
trabajo, y se en t r i s tec ió , se secaron sus 
ojos de repente y le echaron fuego, y es-
clamó con cruel desaliento: 
— ¡ N o ! ¡no ! vos me alucináis locamen-
te , mi lord . . . . ¿ P u e s q u é , no estoy yo se-
gura de que no tengo madre? E n vano me 
fatigo en querer dar cuerpo á ese recuerdo 
único y vago.... la realidad vuelve á pare-
cer de nuevo, Br i an . . . . la realidad que 
aflige y desespera.... ¡aquello no fue mas 
que un sueño! 
— Y o no rae puedo persuadir— empe-
zó á decir Brian. 
— O i d , mi lo rd ; cuando aquella amable 
boca tocó mi frente, di un grito de ale-
gría , y estendí mis brazos para correspon-
der á aquella hermosa señora . . . . pero ¡ay 
de m í ! solo encontré un vac ío . . . . ya no 
estaba inclinada sobre mí para besarme.... 
y cuando abrí los ojos solo v i en la sala 
una oscuridad profunda. Verdad es que oí 
irnos pasos que se alejaban con sumo cui-
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dado, pero debieron ser los de Templanza. 
Casi al misino tiempo se oyó en la en-
trada del corredor la voz amenazadora de 
mi padre, y no entendí lo que decia, por-
que hablaba con Templanza una lengua 
desconocida para mí , que después he sabi-
do era el patué de la Irlanda occidental, á 
que ella le respondía con voz t rémula , y 
mi padre no cesaba en sus amenazas. Por 
último la pobre muchacha se quejaba amar-
gamente, y entre sus quejidos oí los gol-
pes que Ismail le daba, y cuando trajeron 
luz la v i tendida en el suelo con la cara 
llena de sangre y cardenales, pues mi pa-
dre la solia maltratar así muchas veces. 
Quise acercarme á ella para consolarla, 
pero me apartó mi padre con aspereza, 
diciéndome: 
— ¿ H a s dormido bien, Suhy? 
— Ño he dormido, señor , le respondí , 
y he visto. . . . 
—Otro día me contarás tu sueño, Suky, 
me in te r rup ió j pero no vuelvas á dormir 
en el suelo, porque las noches están frias, 
y por tu culpa he tenido que castigar á 
Templanza. 
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— ¿ P u e s que La sido por mi causa? es--
clamé yo. 
- r - M i r a , Sul;y, me volvió á decir con 
su malvada sourisaj — porque cuando se 
sonreía, Brian7se me estremecía todo el 
cuerpo, y me daba miedo—no vuelvas 
mas á dormir en la sala, b i ja , y cuando 
tengas sueños como ese, ven al instante á 
contármelos. ¿ L o harás, Suby? 
Una pregunta de mi padre era siempre 
una orden, ó una amenaza, y así fue que 
bajé la cabeza, y empecé á temblar, y en-
tonces sacudiéndome el brazo, me volvió 
á decir: 
— ¿ L o barás? 
— S i señor , lo h a r é ; le contesté. 
— S í , Sufcy, eres una buena nina, y 
sino lo haces mataré la cierva. 
Esta amenaza me afligió en estremo, y 
me causó una indignación superior á mi 
edad, pues nadie tenia que me quisiera 
si no Corah, y por primera vez miré cara 
á cara á Ismail , y su torvo ceño no me 
hizo bajar los ojos, sino que antes le dije: 
— S i la queréis matar, yo la defenderé. 
E l rae dió un golpe suave en la megilla 
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diciendo al misino tiempo: — Quien lo he-
reda, no lo hurta — ó cosa parecida , cuyo 
sentido no conocí entonces, y ahora tam-
poco lo comprendo con exactitud. 
— Suky, dijo en seguida volviéndose á 
poner serioj si defiendes á la cierva cuando 
yo la quiera matar, te mataré á t i tamhien. 
Brian se estremeció en el sofá al oir 
esto, y esclamó involuntariamente: ¡ M i -
serable ! 
— Y a ha muerto, mi lord , dijo pausada-
mente Susana, y era mi padre.... 
Así que se fue, probé á levantar á Tem-
planza que estaba aun tendida en el suelo, 
mas con su voz ronca y gangosa me d i jo : 
venga ginebra. F u i á t raérsela , y la bebió 
con ansia y muebas veces, y en seguida em-
pezó á cantar. Y o , puesta de rodillas á su 
lado, le pregunté quién era aquella hermo-
sa señora que me habia abrazado, y ella 
en vez de contestarme, soltó una carcaja-
da, volvió á beber, y se tendió á la larga 
en el suelo, diciendo: 
— E l judío me da palos, pero me deja 
beber.... ¿ Q u é me importan los golpes 
mientras tenga yo ginebra? 
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— Templanza, querida Templanza, le 
di je , ¡ respondedme por Dios! 
—Cuando tengo ginebra no me impor> 
tan los golpes, volvió á decir: que me pe-
gue el j u d í o , que yo beberé. 
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4a cictva &oiaVi. 
Bppx ESDE entonces no me volvieron á de-
jar dormir en la sala de recibo; pro-
siguió diciendo Susana. Infinitas veces 
después p regunté sobre aquel suceso á 
Templanza, mas sino estaba borracha, se 
cebaba á temblar y no queria responderme, 
y si lo estaba, que era lo mas común, me 
miraba con una sonrisa estúpida y se po-
nía á cantar. V o s , Br ian , que habréis te-
nido una niñez fel iz , con un padre bueno 
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y virtuoso, y colmado de las caricias ma-
ternales, no podréis tal vez comprender 
que uno de mis mas vehementes deseos 
es encontrar á Templanza, y poderle vol-
ver todavía á preguntar si aquello fue un 
sueño. 
— ]Vo, Susana, no fue sueño , la in-
terrumpió Brian. Mientras me lo conta-
bais no lie cesado de reflexionar j y basta 
el sentido común y la menor esperiencia 
para conocer que bay en eso algo mas que 
un vago sueño. Ese hombre, vuestro pa-
dre, señora , tenia algún interés en enga-
ña ros , que desconocemos 5 había ganado 
á Templanza satisfaciendo su v i l pasión 
á la embriaguez, y la hacia callar por el 
miedo á sus brutales castigos 5 y me atre-
veria á jurar , milady, por la salvación de 
m i alma, que aquella señora que tan im-
presa se os ha quedado en la memoria, era 
vuestra madre. 
— Gracias milord, ¡muchas gracias! le 
dijo Susana en voz muy baja, y hablando 
en seguida consigo misma, añadió. 
— ¡ Y habia de haber venido mi madre 
á verme, para no volver después nunca!... 
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¡Aí i ! ¿ Q n e será mejor, creerlo así , ó solo 
que fue sueno?.., ¡Ay M i l o r d ! ¡euántas 
veces me dijo Ismall que mi madre era la 
que me habia abandonado en la cuna!... 
Fue pasando el tiempo, y yo crecí, 
oyendo siempre decir á mi padre que me 
iba poniendo bouita, y sin que mí vida 
sufriese la menor a l teración, constante-
mente encerrada en la casa de Gooman's 
Fields, sin mas sociedad que Templanza, 
el mudo Roboam y mi cierva, y viendo 
cada vez menos á mi padre, porque eran 
mas frecuentes sus ausencias, en las cuales 
supe después que aventuraba su vida por 
ganar dinero, y que en los primeros tiem-
pos ganó muebo, basta que después cambió 
la fortuna, y perdió la vida. ¡ S i supierais, 
milord, cuánto lloré en aquella época! Ha-
bia cerca de dos años que tenia á Corah y 
que nos amábamos: era sumamente cariñosa 
y dulce, y rae entendía con solo mirarme: 
sí me veía sonreír retozaba como una loca 
al rededor de m í , y si me ponía t r is te . . . . 
que era lo mas frecuente, mi lord . . . . se 
cebaba á mis peis, y se quejaba fijando en 
mí sus grandes ojos.... Mas de una vez v i 
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brotai* de ellos una lágr ima . . . . ¡pobre 
Corah!. . . después que se me murió tardé 
mucho en encontrar otro ser viviente con 
quien dividir mi tristeza. 
M u r i ó , en efecto, milord, porque no era 
como yo hija de la desdicha, sino que ha-
bía conocido la libertad. Sus pies, tan del-
gados y déhiles en la apariencia, habian 
recorrido el espacio en la inmensidad de 
los bosques, de donde la sacaron para en-
cerrarla en aquel reducido j a rd in , en que 
apenas encoutraha aire que respirar, y se 
desmejoraba visiblemente porque se inter-
ponía una pared entre ella y el horizonte, y 
no podia aspirar el saludable ambiente de 
los árboles y plantas, y porque le faltaba 
todo, el movimiento, la fatiga y el sol. A 
la caida de la tarde, cuando la frialdad de 
la atmósfera abate las sofocantes exhalacio-
nes de las cuatrocientas mil chimeneas de 
Londres, se le acortaba la respi rac ión, y 
casi perdia el aliento, hasta que los pr i -
meros rayos del sol de la mañana le hacian 
recobrar un poco de vida 5 pero el sol es 
aquí tan raro, y cuando falta, es tan fú-
nebre el horizonte.... 
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Y o también me parecía algo á CoraIi7 
porque el pesado ambicute de mi encierro 
me oprimia el pecho, mas bailaba en ello 
un placer, que era la esperanza de morir . . . 
pero era demasiado fuerte, y la muerte 
no vino. . . . 
Una mañana, cuando bajé al j a r d í n , me 
la encontré tendida sobre el césped respi-
rando con mucho trabajo, y convulso todo 
su cuerpo: las piernas me flaquearon por-
que temí desde luego lo que sucedió • me 
puse junto á ella de rodillas llorando, ella 
se incorporó para bacerme sus acostumbra-
dos car iños , mas no pudo, y se volvió á 
caer para no volverse á levantar jamás. 
Brian tomó un pañuelo blanco bordado 
que tenia en la mano la linda jóven para 
enjugarle una lágrima que le caia por la 
megilla, y ella procurando sonreírse le 
dijo: 
— ¿ E r a un dolor bastante puer i l , no 
es verdad, milord? Pero lo cierto es que 
lian pasado siete años antes de poder en-
contrar un momento de desahogo, un mo-
vimiento de ternura, una mirada de amis-
tad, una caricia sincera.... ¡S i e t e años, 
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milord! y todavía soy muy joven. . . . Hace 
oclio dias que Dios me lia concedido el 
hombre á quien amo, y nie ha deparado 
una muger angelical que me llama herma-
na, y ahora ya no me que ja ré , suceda lo 
que quiera, porque vos me amáis , y lady 
Ophelia me ha dado lugar en su corazón. 
Todo el dia estuve junto á Corah muer-
ta , y aunque intentaron separarme de ella 
no lo pudieron conseguir , pues mi deseo 
era morir allí. Por la tarde, mi lo rd , ¡qué 
cosa tan horrible! Templanza hizo entrar 
eh el jardin un hombre muy feo, y con-
trahecho, cubierto de andrajos, y que ha-
cia mi l contorsiones al andar, y en seguida 
me dijo: 
— Miss Susana, aquí está el pobre Bob, 
el mendigo j que viene á llevarse la cier-
va , es preciso que os vayáis adentro, por-
que sino os pondréis mala. 
No me moví , por supuesto, pero el 
horroroso mendigo se vino hacia mí an-
dando de un modo que parecía tener el 
cuerpo dislocado, y fue tal la repugnancia 
que me causó, que rae fui corriendo á la 
sala, y los dejé solos. 
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— Varaos, buen B o b , cargad con eso, 
le dijo Templanza. 
Este se aprodilló en el raismo sitio don-
de yo lo babia estado antes, le pasó la 
mano por encima á Corab, y dijo medio 
entre dientes: 
— Bastante flaco esta el animalejo, pero 
si hubiera muerto de una buena cucbilla-
da, todavía se podrian sacar por ella trein-
ta chelines. 
Y o rae estremecí al o i r l o , y Templanza 
repuso: 
—^Tal como está os la doy por un buen 
jarro de ginebra, pero despachaos, buen 
Bob. 
— • Ginebra! murmuró é s t e , ¡ siempre 
ginebra!... ¡una muger de cinco pies y 
seis pulgadas!... M i r a d , Templanza, os 
t raeré un cuartillo de Ginger-beer ( i ) : el 
aniraalillo no vale mas. 
— I d por é l , contestó aquella, pero que 
sea pronto. 
Bob metió la mano en el pecho y sacó 
un cuchillo muy largo que reflejó la úl t i -
1 Cerveza con nuez moscada. 
• 
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ma luz del crepúsculo y d i jo :—Lo mismo 
es aules que después . . . . Seria lástima per-
der tantas libras de carne buena: yo la 
compondré de modo que crean que la be 
muerto por mi mano. 
E n seguida le oí una gran carcajada, y 
TÍ que hundia el cuchillo en la garganta de 
Corab: di un grito horrorizada, y me des-
m a y é . 
A l volver en mí me hallé en la cama, y 
á mi padre junto á la cabecera con un mé-
dico que le decia:—^Es preciso que cuidéis 
á esta n iña ; está mala, bastante mala: ne-
cesita aire l ib re , y los goces propios de su 
edad, porque de otro modo... . 
No dijo mas, pero lo en tendí , y conce-
bí esperanzas. M i padre le repl icó: 
— ¿ C r e é i s en efecto que sea cosa grave? 
Mirad que ella es tan fuerte como hermo-
sa.... Eso es efecto de una pesadumbre 
que le pasará. . . . le haré traer otra clerva? 
y se pondrá buena. 
E l médico meneó la cabeza, y acercán-
dose á la cliimenea tomó de encima de ella 
una flor de geranio que se empezaba á 
marchitar, y dijo:—Las flores y los niños 
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necesitan sol . . . . aquí tenéis una planta 
que mañana estará seca.... Creedrae, sc-
ñoi" m i ó , haced que los pulmones de vues-
tra hija respiren el aire l ib re , y sino le 
sucederá lo que á esta flor. En seguida 
saludó y se fue. 
Y o me hice la dormida mientras todo 
esto, y mi padre así que se quedó solo se 
sentó junto á m í , y me pulsó diciendo en-
tre dientes con muy malhumor: — Estos 
danzantes de médicos se hacen poetas.... 
¡Las flores y los n i ñ o s ! . . . . Pero ello es 
que Susana está mala, y j por Jacob! que 
mejor que perderla haré cualquier sacrifi-
cio. El la es mi fortuna, y como quiera 
que sea me ha de valer una buena renta, y 
sin n ingún riesgo. 
A l otro d ía , mi lo rd , me hicieron entrar 
en un coche cerrado, que no paró de andar 
en todo el dia, de forma que cuando me 
apeé ya era de noche, y al otro dia des-
per té en un hermoso cuarto, todo bañado 
d e s o í . A l momento salido la cama, me 
fui á la ventana, y las lágrimas se me sal-
taron de placer con la perspectiva que se 
ofreció á mi vista; un horizonte inmenso, 
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bosques, un lago, montañas . . . . y los rayos 
del sol iluminándolo todo con sus dorados 
reflejos. Aquello era tan hermoso y mag-
nífíco que me Lizo olvidar á mi pobre Co-
rah por un momento, pues muy pronto se 
me figuró verla correr por entre los árbo-
les, y brincar por las verdes orillas del 
lago , y tenderse sobre la yerba, y enton-
ces l lo ré , pero no ya de alegría. JVo obs-
tante, como era una nina, la novedad al 
fin disipó mi pena, pues aunque me acor-
daba y me acuerdo aun de Corab como del 
único ser que me consoló en la soledad de 
mi infancia, este recuerdo no era ya dolo-
roso: siempre se me presentaba echada á 
mis pies, lamiéndome la mano con que le 
daba pan, ó la acariciaba, y nunca muer-
ta , n i menos con el cuchillo del horrible 
mendigo Bob en la garganta. 
En cuanto al lugar adonde me llevaron, 
lo único que puedo decir es que estaba 
muy lejos de Londres, pues nunca supe 
su nombre, ni su situación. Al l í me deja-
ban salir cuanto queria, sin mas restric-
ción que no hablar con niuguna persona 
cst raña, n i mas compañía que Templanza 
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y Roboam, que iban conmigo á todas mis 
correrías por el campo , porque mi padre 
se liabia quedado en Londres, y me impe-
dían hablar con las buenas gentes que me 
saludaban al pasar. 
De ocbo dias á esta parte os be oido ha-
blar de Dios á vos y á lady Ophelia, y esta 
me ba dado un libro en que hay cosas muy 
sublimes y consoladoras, pero en aquella 
época yo no sabia de Dios mas que el 
nombre, profanado por las blasfemias de 
Ismai l , ó pronunciado por Templanza en-
tre sus quejidos cuando mi padre le pega-
ba. Todo lo relativo á la religión lo igno-
raba, y . . . . ¡cuántas cosas ignoro todavía!,, 
mas con todo, ya en aquel t iempo, aun-
que mi entendimiento estaba sumergido 
en las tinieblas, sentia en mí cierta inc l i -
nación irresistible hacia una adoración 
misteriosa, hácia una esperanza que no 
era de este mundo , sino que brillaba mas 
allá de la muei'te. Esto mas que consuelo, 
era para mí un tormento, mi lord , porque 
bacia para comprender, esfuerzos penosos 
que nunca conseguian su objeto. 
Muchas veces le preguntaba a Templan-
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za, pero ó no rae entendía , ó fingía no en-
tenderme , y me contestaba con un insulso 
re f rán , ó me decía que pronto vendría por 
raí Ismall, y que iba á tener vestidos de 
seda y terciopelo, y perlas en la cabeza, y 
sortijas de brillantes en los dedos. Esto ya 
lo entendía yo , porque para lo malo ó lo 
frivolo no era tan íg-norante, pues Israail 
no había cesado de decirme que era her-
inosa, y varías veces me había hecho poner 
vestidos lujosos, y muchos adornos, como 
para promover mi naciente coquetería . 
A principios de primavera salí de L o n -
dres, y estuve en aquella casa de campo 
ocho meses, que rae hicieron un efecto 
estraordinarío. Y o naturalmente era fuer-
te , y para debilitarme fue necesaria toda 
la dura presión de mi soledad entre la im-
pura atmósfera de Londres, pero en el 
campo me desarrollé y robustecí de repen-
t e , cobró fuerza mi corazón , y raí enten-
dimiento, aunque incul to , se atrevió á 
saltar las barreras que le habían puesto , y 
echar algunas miradas al mundo que no 
rae querían dejar conocer. Aprend í á mon-
tar á caballo, á nadar en el estanque, y á 
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manejar una escopeta de eaza que me ha-
bía dejado Ismail , y mi destreza admiraba 
algunas veces al mudo. Pero ya be visto, 
mi lord , que no son esas las cosas que debe 
saber una muger, y en ocho dias be apren-
dido que esas miserables babilidades no 
le sientan bien á una joven , y las o l -
vidaré todas , porque os quiero agradar, 
Br ian . 
Lancester se inclinó sonriendo, y le 
d i j o : — N o olvidéis nada, señora , yo os 
amo tal como sois.... Todo lo vuestro lo 
amo, vuestra ignorancia, y basta esa tira-
nía de vuestra n i ñ e z , que tan diversa os 
ba becbo de las demás mugeres.... ¡Oh! 
¡ qué felices hemos de ser si vos me amáis! 
— ¡ S í os amo! repit ió Susana, cuyos 
ojos apagados con estos recuerdos, se ani-
maron de repente; Dios sabe que hace 
mncbo tiempo soy toda vuestra j mi lo rd . . . 
Luego os diré cuánto be sufrido sin vos, y 
por vos, cuando ni aun me conociais.... 
Os diré cómo cambiasteis, sin saberlo, mi 
apática resignación en agonía , y mi triste 
indiferencia en mart i r io . . . . Y también os 
contaré cuánto amaba mis tormentos, y 
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qué estrano consuelo suavizaba la amargu» 
ra de mi padecer.... 
Por el otoíio recibimos una carta de Is-
ma i l , y volvimos á Londres en un coche 
cerrado, llegando también de noche. Y o 
debo ser muy rara, á no ser que todos sean 
lo mismo, porque al volver á ver aquella 
casa, donde tanto disgusto y fastidio babia 
sufrido, tuve un placer: lo tuve cuando 
me senté junto á la casita vacía de Corabj 
y los árdoles del jardin me parecieron ami-
JJOS antiguos, y mi cuarto menos triste. Y a 
no me daban envidia las ninas que jugaban 
en la plaza, y que no eran las mismas, 
pues aquellas cuyas diversiones y juegos 
me daban celos habian crecido como yo, y 
¿ q u é liariau entonces puesto que ya no 
venian? ¿ S i estarian quizás también en-
cerradas?... ¡Pobres ninas! Y me daba 
lástima su suerte, porque se me figuraba 
que les sucedería lo que á mi pobre Corah, 
siendo prisioneras después de baber sido 
libres. 
M i padre se admiró de verme cuando 
llegamos, y me dijo con verdadera sor-
presa: 
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— Q u é alta y qué bonila estás , Susana, 
el danzante del doctor tenia razón con su 
flor y su n iña . . . . Vamos, hija n ] ¡ a , y a 
eres una ranger y es preciso tratarte como 
tal . ¿ T e gustan los trages buenos? 
Y o me puse colorada de placer al oirlo, 
y él prosiguió con aspecto risueño: 
— Pues los tendrás , y adornos y jo-
yas... y verás después caras nuevas.... 
¡ O h ! te vas á divertir como una reina, 
Susana. 
Así que salió mi padre, me quedé pen-
sativa, porque mi curiosidad se convirtió 
en un temor atroz: la idea de ver y hablar 
á nadie que no fuese mi padre, ó Templan-
za, ó Roboam, me daba miedo, al mismo 
tiempo que los trages, los adornos y las 
joyas me trastornaban la cabeza. Esto hará 
como unos seis años , y entonces creo que 
tendria yo de once á doce. 
Aquella misma noche acaeció que, es-
tándome arreglando el pelo Templanza 
como todas, sin haber á la cuenta bebido 
tanto como de costumbre, pues aunque 
estaba alegre, no era con la exaltación tan 
propia y comunicativa de los que tienen 
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este vic io , me dijo de pronto, dando una 
gran carcajada: 
—Miss Susana, tengo eucargo de abra-
zaros, y de daros un beso en cada megilla, 
¡por vida de Dios!. . . Acabo de cometer 
un pecado, mi querida señori ta , porque 
el l ibro dice: no tomarás el santo nombre 
de Dios en vano.... Pero mi Bob es el qne 
me enseña á jurar as í . . . . ¿ Q u é es lo que 
estaba yo diciendo, señorita? 
— Me decíais que beber muebo es cosa 
muy mala, le contesté con malicia. 
— ¿ E s o decia yo? me rep l i có ; ¡qué 
diablo! preciso es que entonces estuviera 
borradla, . . . pero no, picarita.. . . lo que 
decia era que me ban encargado os dé 
un abrazo, y que os ponga esto en el 
cuello. 
Y antes de que yo le pudiera decir nada 
me dio dos besos muy apretados, y me 
colgó del cuello un cordón de seda con el 
medallón en que está vuestra flor. 
— ¿ Q u é es esto?... le dije entonces...: 
quién te ba encargado.... 
— ¡ C h i t o , chito! me in t e r rumpió , es 
un gran secreto..,. 
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— Por Dios , Templanza mía , dlme 
quién me envía esto tan bonito. 
— Es. . . . empezó á decir, y dando una 
gran carcajada, prosiguió con muclia risa: 
es una hada, una hada que anda todas las 
noches rondando por Goodman's Fields, y 
me da para comprar ginebra cuando.... 




W^O-R mas que hice no le puede sacar 
HA una palabra mas á Templanza, que 
se fue, según me di jo, á apurar la g-inehra 
que le habla dado la liada, dejándome 
puesto al cuello el medallón. Entonces lo 
examine por todos lados admirando la finu-
ra de su trabajo, y en el sitio en que está 
abora esta raspadura (Susana lo tenia en 
la mano) babia un escudo de armas, según 
creo, muy bonito, y debajo uaa palabra 
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grabada por alguna mano mny temblona... 
mas como entonces no sabia yo aun leer, 
no la pude descifrar, pero se me quedaron 
tan impresas las letras en mi imaginación, 
que después las be recordado, y si una im-
presión de este género puede llegar á ser 
certeza, la palabra era un nombre , Mary . 
— j M a r y ! replicó B r i a n , como repa-
sando su memoria, y después de un breve 
silencio añad ió : ¡ P e r o Lay tantas Marys! 
— También puede ser que yo me equi-
voque , porque tuve muy poco tiempo para 
ver aquella palabra ó nombre. 
Brian entretanto estaba sumamenta pen-
sativo , como al que le acaba de ocurrir 
una idea nueva, y examinaba el medallón 
con sumo cuidado, como si quisiera perci-
bir lo que Iiabian ocultado las muebas ra-
yas de la raspadura. Pero ¿qu ién ba visto 
nunca dos veces seguidas una misma figura 
en las nubes? Entre una confusión de ra-
yas liecbas sin orden y tiradas unas sobre 
otras, la imaginación lo ve todo y no ve 
nada, y así fue que en vano quiso encon-
trar las dos águilas que babia creído ver 
la primera vez que tuvo el medallón en la 
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mano, y que aliora le parecían grifos, sien-
do lo que únicamente había claro y visible 
la corona de conde. 
— ¿ Y fue vuestro padre, milady, quien 
borró este grabado? le p reguntó . 
—Os lo iba á decir, contestó ella. Toda 
aquella noche estuve contemplando el 
medal lón, que ya lo apreciaba mas que 
cuanto tenia, porque entre el y la visión 
de que os he hablado, establecía yo invo-
luntariamente una íntima conexión, figu-
rándome que ambas cosas pertenecían á 
una misma persona.... 
— ¿Pensabais en vuestra madre, Su-
sana? 
La hermosa jóven bajó los ojos y con-
tes tó: 
— Pensaba, milord, en una muger ama-
ble y buena que me quería mucho, pero 
no en mi madre, porque estaba persuadi-
da de que me abor rec ía . . . . ¿ P u e s no me 
había abandonado? Tengo que confesá-
roslo , B r i a n , la idea de madre solo me 
despertaba sentimientos dolorosos.... M i 
padre me había dicho tantas veces.... 
— Vuestro padre, señora , la interrum-
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pió Brian con amarg-ura y dolor, quer ía 
ahogar vuestro corazón , y borrar de él 
el auior filial; como borró lo que habia 
grabado en este medallón. M u r i ó sin ba^ 
berlo podido conseguir... Dios lo perdone. 
S í , s í , ml lo rd , Dios le perdone se-» 
mejante proyecto, si lo tuvo , pues de to-
dos los tristes recuerdos de mi vida pasada, 
c imas cruel y amargo para mí es, que 
muchas veces maldije á mi madre.... 
Guando se vino á despedir de mí aque-
lla noche, como solía, todavía tenia yo el 
medallón en la mano, y lo procuré ocultar 
en el pecho, mas él se apercibió de ello, 
y me di jo : 
— ¡ H o l a ! ¡ho la ! míss Suky, ¿ y a hemos 
aprendido el camino del pecho, de ese es-
condite de que se suele hacer poco uso 
en vuestra edad? Vamos, enséname eso, 
bija mía , porque me parece que todavía 
no puede ser un billete amoroso. 
— No me lo qui té is , señor , os lo supli-
co, esclamé, ¡no me lo qui té is! 
— ¿ Y a empezamos, miss Suky? Vaya, 
os lo volveré , pero es preciso que rae lo 
enseñes al instante. 
92 
Esto me lo dijo con aquel tono de cban-
za imperiosa á que rara vez supe resistir 
por mi desgracia. ¿ O s acordáis de Ismail , 
milord? pero en vos no mandaba, y con 
los estraíios siempre conservaba la atenta 
espresion del banqttero israelita, mas den-
tro de su casa era terr ible : todavía me 
parece que veo su rostro pál ido, cuya 
parte inferior llenaba una espesa barba ne-
gra, tan reluciente y suave que parecía 
seda, y que solo separaban del pelo de la 
cabeza los juanetes, y la frente con dos 
cejas de azabaclic muy pobladas. Templan-
za me decia que era bermoso, pero su her-
mosura á lo menos daba miedo... . ¡y su 
voz! ¡qué bronca, qué burlona, y qué 
amenazadora, mi lord! . . . 
Después be oido otra muy parecida, 
otra que la primera vez que sonó en mis 
oidos me estremeció, y me beló la sangre 
en las venas. Era la voz de un hombre.... 
Susana se acercó mas á Brian , y en tono 
muy bajo a ñ a d i ó : la voz del hombre que 
ahora dispone de mí . 
Brian redobló su a tenc ión , y Susana 
cont inuó: 
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— A u n no lia llegado el caso de hablaros 
de é l , pero quiero con todo deciros una 
cosa muy rara, y es, que ese hombre que 
se me dio á conocer con el nombre de T y r -
r c l , y á quien lady Ophelia llama sir Ed-
mundo M ahensie.... 
— ¡S i r Edmundo Mahensie! csciamó 
Brian5 seria ese.... 
— ¿ L o conocéis , milord? 
¿ Q « é — L o conozco mucho, señora., 
me ibais á decir de él? 
— Iba á deciros, mi lo rd . . . . y puesto 
que lo conocéis , veréis si me equivoco, ó 
no. . . . que su voz me hizo una vez un 
efecto cstraordinario. Y o le habia oido 
hablar antes del suceso á que me refiero , y 
lo he oido después , y me parece que finge 
la voz , pero aquella vez que digo, no, 
aquella vez habló uatnralmcntc, colérico, 
con pas ión. . . . y era por cierto la misma 
voz de Ismail . 
Brian se sonrió como dudando, y Susa-
na siguió diciendo: 
— M e e n g a ñ é , ¿ n o es as í? Podrá ser, 
milord , y la situación en que me hallaba 
aquel dia pudo contribuir mucho á ello, 
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pues eétaba, como en otro tiertipo en la 
casa de Goodraaa's Fields 7 bajo la t i rá -
nica potestad de un bombre que rae decía, 
baz esto, y lo tenia que bacer contra ral 
voluntad y contra mi conciencia. ¡ O b ! 
¡aquella escena fue muy cruel! añadió afec-
tada por un doloroso recuerdo. Figuraos 
que babia un moribundo dormido en la 
cama, y me dijeron, dale un beso en la 
frente.... y se lo d i , mi lord , porque me 
amenazaron con que os perderían á vos... 
J Quiera Dios que no baya sido yo causa 
de algún gran mal! 
Brian la miró con inquietud, y le di joi 
— Todo eso es para mí un enigma, Su-
sana 5 esplicaos por Dios. 
— V o v al momento, m i lo rd , al momen-
l o , pero antes de llegar á ese triste episo-
d io , tengo otros que contaros no menos 
tristes Os be bablado de T y r r e l , por-
que su voz. . . . aun ahora que me acuerdo 
se me oprime el corazón . . . . ¡ O b ! s í , e r a 
su voz. . . . ¡ S u misma voz! 
A l decir esto se tapó los o jos con las manos 
como para descebar una borrible visión, y 
Lancester con mucha dulzura le repl icó: 
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—Señora , bastantes males reales y efec-
tivos pesan y han pesado sobre vuestra 
y'ida, á pesar de ser tan corta, para que 
los aumentéis con fantasmas.... ¿ Q u é tie-
ne que ver la suave fisonomía de sir Ed -
mundo con la perversa y descarada del 
judío ísmail? Esa indiferencia que se nota 
en las facciones de sir Edmundo puede 
que sea una máscara con que se encubren 
las tenebrosas intrig-as que os rodean* 
pero cómo la linbiera podido aparentar 
Ismail aunque quisiera? Nada hay en que 
no difieran y en algunas cosas son opues-
tos.... Además , señora, ¡se os olvida que 
Ismail m u r i ó ! 
— ¡IVo, m i lo rd , murió en la horca. 
Dios m i ó ! lo s é . . . . lo v i . . . . ¡vi ahorcar á 
mi padre yo misma, Br ian! 
Calló temblando y sofocada por espacio 
de algunos minutos, que Lancester ocupó 
en pensar en sir Edmundo, de cuya des-
gracia se habia compadecido siempre, y 
que según Susana, era gefe de una empre-
sa criminal y misteriosa, cuyos fin y me-
dios desconocía. Y discurría sobre las dis-
posiciones que le convenia adoptar para 
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quitar la máscara á un hombre que abusa-
ba de su ceguera, y engañaba cou ^auta 
mas facilidad, cuanto que todo el mundo le 
tenia lástima, y la lástima escluye las sos-
pecbas. M u y peligroso era esto para sir 
Edmundo Makeusie, porque B r i a n , por 
su posición, era un enemigo difícil de 
combatir , y porque ignorando el peli-
gro que le amenazaba, no lo podia pre-
caver. 
E n verdad que no merecia perdón la 
francesa que llamamos Maudl in , duquesa 
viuda de Gevres, y condesa Cantacucena, 
parienta por su difunto esposo de nuestro 
santo padre en Roma, por estar durmien-
do en tan crít ico momento. S i se hubiera 
dormido con solo un o jo , como dicen los 
naturalistas que lo hacen las gatas de cier-
ta edad, podia pasar 5 pero dormia profun-
damente , siguiendo á Robinsou en sus 
aventuras, y plantaba maiz, y amolaba 
clavos para hacer cuchillos, y horadaba 
troncos de árboles para hacer canoas, y 
enscíiaba las lenguas de Europa á una por-
ción de papagayos, y , en una palabra, 
estaba sumamente ocupada. 
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Susana, por fin , logró sobreponerse al 
horror que le inspirara su recuerdo, y 
continuó así: 
— Gomo os iba diciendo, mi lo rd , nú 
padre exigió que le entregara sin replicar 
lo que acababa de guardarme, y tuve que 
bacerlo por mas que sintiera desprender-
me del medallón. L o tomó , y así que vió 
el escudo de armas y la palabra que babia 
grabada debajo, p ror rumpió en una escla-
macion de có le ra , y dijo: 
— ¡Miserable Templanza! ya no se 
puede fiar de el la . . . . ¿ Q u i é n te hadado 
esto, Suby? y como yo no le respondí , 
añadió: es muy bonito, bija mia, ¿me lo 
quieres regalar? 
— ¡Oh , no señor , no! le conteste: jde-
jádmelo! ¡os ruego que no me lo qui téis! . . 
— Te lo d e j a r é , Suby, si me confiesas 
que te lo ha dado Templanza. 
A todos ha dado Dios sin duda un ins-
tinto de horror á la mentira, porque á 
m í , cuya ignorancia en este punto, como 
en todos los demás , era absoluta, me costó 
mucho trabajo mentir por primera vez, 
pero como estaba segura de que mi padre 
Tomo V. i3 de la Colee. 7 
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iba á castigar á Templanza, me dio com-
pasión , y le respondí turbada: 
— No señor , no ha sido ella, 
— ¡ P u e s habrá sido Roboam! gr i tó co-
lér ico . 
— ¡ O h ! no s eño r , le dije también* pero 
como esta respuesta me salió del corazón, 
me miró de reojo y dijo entre dientes cou 
una sonrisa burlona: 
— L a niña ya sabe mentir: su educación 
no será larga ni dif íci l . . . . y anadió en YOZ 
alta: me basta, Sufcy, ya sé lo que queria 
y te volveré t u alhaja. 
Se sentó en seguida á mi lado dándo-
le vueltas al medallón como queriéndolo 
abr i r , cosa que ni me había ocurrido, y 
al cabo de un rato que me estuvo hablando 
de ton te r ías , apretó sin duda por casuali-
dad el resorte del secreto, y se a b r i ó , y 
como yo diese un grito de sorpresa, me 
di jo: 
— ¡ A h ! ¡ah! Suky, no lo esperabas. 
— ¿ Q u é hay ahí dentro, señor? le pre-
gun té con curiosidad. 
— A g u a de Portugal , y algunos pelos 
de gala, me contestó con una risa seca y 
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forzada, y acercándose á la chimenea arro-
j ó al fuego lo que sacó del medal lón , que 
se quemó al instante chispeando y hacien-
do un humo muy negro. 
Era sin duda un rizo de pelo. 
— A h , señor , esclamé, me habiais pro-
metido volverme.. . . 
— ¡ S i l e n c i o , Susana! dijo interrum-
piéndome: los hijos de Abraham cumpli-
mos nuestras promesas j y y o , antes que 
faltar á mi palabra, he quebrado cinco ve-
ces.... T ú no sabes lo que es quebrar, 
pero yo te lo enseñaré . . . . así como otras 
muchas cosas cuando sea tiempo. 
Del medallón había sacado un papelito 
muy fino que también estaba con el pelo, 
y aplicándole su lente leyó: 
« A Susana cuando sepa leer." 
— ¡ M u y bien! he aquí una candidez 
admirable! Por supuesto, S u h y , q u e n o 
habrás pensado en leer antes de conocer 
las letras. 
—Pero ap rende ré , le con te s t é : ese pa-
pel es m i ó , volvédmelo. 
— A p r e n d e r á s seguramente , Suhy; 
desde mañana vas á aprender á leer, á bai-
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lar , á cantar.... aprenderás cuanto una 
joven bonita debe saber para agradar á un 
hombre... E n cuanto á este papel, es otra 
cosa j déjame leer lo que tiene escrito, y 
no te inquietes, que luego veremos. 
E l papel, aunque pequeño , como os 
he dicho, tenia mucho escrito, porque mi 
padre gastó bastante tiempo en leerlo, 
profiriendo varias veces palabras de enfa-
do, y encogiéndose de hombros como con 
desprecio, y así que concluyó di jo: 
— ¡ M u y bien! ¡á fe mia que en esta mi-
sable rapsodia hay materia para hacer l lo-
rar á un escuadrón de viejas!... Si la per-
sona que te escribe estas vaciedades, Suhy, 
fuera rica, tal vez podríamos componernos 
los dos r poco le costaría. 
— ¿ Y quién es esa persona? p regun té 
con tono suplicante, ¿ q u é quiere de mí? 
— Te quiere, Suhy, y nada mas. L o 
que es su nombre, míralo , aquí está con 
todas sus letras; (y me enseñaba la palabra 
grabada debajo del escudo de armas): ¡qué 
lástima que no sepas leer! ¿ n o es así 
— ¿ P e r o 
decir. 
que nombre es? le volví á 
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— E l nombre es... t i tubeó un momento, 
y después s igu ió : el nombre de un lindo 
j ó v e n . . . . se llama H e n r y , y está enamo-
rado de t i . 
Y a os haréis cargo, mi lo rd , que me 
quedé sin comprender nada con esta res-
puesta , porque para saber lo que es amor 
á los once años es preciso baber frecuenta-
tado las tertulias , ó escuchado por las 
antesalas. 
Lancester frunciendo las cejas le d i j o : 
— ¡ Y era Ismail , señora , quien os ha-
blaba de ese modo!... ¡vuestro padre!... 
— Sin duda que baria muy mal , puesto 
que tanto lo es t rañais , mi lo rd . . . . pero 
Ismail hizo mucho mas. Aquella misma 
noche me dijo cosas que no me dejó en-
tender mi ignorancia, pero que á fuerza 
de repetírmelas y esplicármelas después, 
las comprendí por fin. Hace ocho dias os 
hubiera repelido sin sonrojarme cuanto 
Ismail me dec ía , porque hasta entonces 
creia quo era lo misino que todos los pa-
dres enseñan á sus hijas.. . . pero ahora se 
ha iluminado mi entendimiento, y conoz-
co que son doctrinas abominables para 
102 
Dios y los hombres, y detestables á todas 
luces. 
—Pues q u é , señora? esclamó Briau , 
babré de creer.... 
— D e j é m o s l o , ml lo rd , dijo Susana con 
una noble y pura sonrisa en medio de sn 
tristeza* no me preguntéis nada.... tal vez 
no os entenderia tampoco... Y o os lo diré 
todo por mucho trabajo que me cueste, 
pero desde ahora os aseguro que, en lo 
tocante al amor, nada hay en toda mi vida 
que desee ocultar á nadie. 
Br ian se puso colorado y se avergonzó, 
porque la pregunta que intentaba hacerle 
venia muy mal con este noble y firme 
candor. 
Entretanto, continuó diciendo Susana, 
seguia Ismail con el medallón en la mano, 
dudando al parecer volvérmelo, cuando de 
repente sacó un instrumento como los que 
usaba Roboam para labrar los pedabitos de 
madera, se volvió á sentar á mi lado, y 
empezó á raspar el escudo de armas. 
— ¿ Q u é hacéis, señor? le dije entonces. 
— ¿ P u e s no lo ves, Sufcy?... Pero de-
jemos esto, y hablemos de cosas mas se-
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r í a s . . . . Tengo que predicarte un sermón, 
y me gusta trabajar mientras hablo.... 
óyeme bien: eres una criatura preciosa, y 
si se realiza lo que ahora prometes, dentro 
de dos ó tres años . . . . ó á mas tardar cua-
t r o . . . . serás la muchacha mas hermosa de 
Londres. . . . ¿ T e gusta esto? 
— - ¡ A h , s eño r ! le respondí llorando; 
estáis borrando el nombre de la persona 
que me ama.... ¿ d e qué me servirá luego 
aprender á leer? 
— ¿ C o n que deseas tanto saber ese 
nombre?... Como tengas ju ic io yo te lo 
diré mas adelante... además de que dentro 
de poco contarás los amantes por docenas, 
hija mia. . . . Entonces sí que estarás con-
tenta : te daré trages que envidien las 
ladys de mas lu jo : serás el so ldé Londres, 
serás la reina de la moda; siempre te verás 
rodeada de adoradores, que te pedirán t u 
corazón . . . . ¿ N o me oyes, Susaoa? 
Y o no hacia mas que observar triste-
mente los progresos de su trabajo destruc-
tor mientras hablaba. 
— ¡ A h ! repuso; ¡me escuchas! ¡muy 
bien! Te decia que á derecha c izquierda, 
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y por todas parles solicitarán nna mirada 
tuya , porque esta, hija mía , es la vida de 
las mugieres, al menos de las que son her-
mosas como tú . Pero, Suhy, ten enten-
dido que muchas se pierden por demasia-
do orgul lo, y otras por lig-ereza.... E l 
org'iil lo, que es lo que los necios y los h i -
pócritas llaman pudor, te aconsejará que 
mires con altivez é indiferencia el incienso 
que quemen en honor tuyo. . . . y la ligere-
za , que oirás llamar voz del corazón en la 
sociedad.... cuando tú la frecuentes.... te 
dirá que ames á al^un barbi lampiño, de 
voz flauteada y tierna sonrisa.... ¡ G u á r -
date mucho, Susana!... ¡ten mucho cui-
dado, hija mia! E l deber de una muger 
es... Pero ahí tienes tu joya , que te vuel-
vo como te ofrecí. 
M e dio , en efecto, el medallón vacío, 
y tal como lo habéis visto, y siguió dicien-
do con suma formalidad: 
— E l deber de una muger es amar, Su-
sana, amar y entregarse sin reservas n i 
luchas.... Esto lo comprenderás mas tar-
de.... Pero también es deber suyo esco-
g-er, y lo mejor para esto no desechar á 
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nadie, Lija mlaj como no sea á esos mise-
rables aventureros que no poseen mas que 
la figura y lo que llevan puesto, la mejor 
regla es, i r de unos á otros, como unos y 
otros sean ricos y generosos.... A Dios, 
Suky , hasta mañana. 
Brian se quedó como una estatua, y 
dijo entre dientes; ¡ Q u é infamia! ¡ Q u e 
abominación! E n seguida se l e v a n t ó , dió 
dos ó tres paseos por el cuarto, y volvién-
dose á acercar á Susana ya sereno, le dijo 
con el acento de la mas profunda con-
vicción: 
— Señora . . . . ese hombre.... ¡ese mons-
t ruo! . . . ¡no era padre vuestro!... 
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Cfi gabinete 3e t̂ Jiitaif. 
j | k L afirmar así Brian de Lancester á 
l ü l Susana que el judío no era su padre, 
no fue porque tuviese de ello la menor 
prueba material, sino qne fue un impetuo-
so arranque de un corazón noble y honra-
do, al que le repugnaba creer que hubiese 
un padre tan infame, que intentára cor-
romper de aquel modo el alma de su hijaj 
y si algo mas habia, era solo una vaga sos-
pecha nacida de alguna parte del relato de 
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Susana, pero que carecía de fundamento, 
Íucs fuera de la monstruosa conducta de smail, nada inducía á creer que no fuese 
esta su Iiíja. 
Así debió ella sin duda creerlo, porque 
después de la esclamacion de Br ían se 
quedó mirándolo , como quien espera una 
palabra ó una prueba cualquiera de su 
aserto. Laneester, por su parte, queriendo 
sin duda responder al pensamiento secreto 
de Susana, le di jo: 
— Hay cosas, señora, que se sienten, y 
no es posible demostrar: yo estoy conven-
cido de que ese medallón era de vuestra 
madre ; también lo estoy de que ese bom-
bre no era padre vuestro... . pero deciros 
por qué me es imposible... . 
Susana besó repetidas veces el meda-
l lón , y d i jo : 
—Os quiero creer, mí lo rd , en cuanto 
al misterioso origen de este medallón. De 
boy en adelante lo quer ré mucho mas, 
porque me recordará todo lo que amo.... 
á mi madre, y á vos... . á mi madre cuyo 
amor me reveláis : á mi madre , que vos 
me devolvéis , digámoslo a s í , descornen-
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dome un velo, que no liabia yo penetrado 
nunca enteramente.... ¡ O h milord! os lo 
agradezco por ella y por raí.... ¡ Jamás os 
agradeceré bastante lo que me habéis en-
señado ! 
Y mirando en seguida á Brian con suma 
ternura y grat i tud, continuó diciendo; 
— Por lo que hace á Ismai l , os equivo-
cáis , mi lord , era mi padre.... pero á juz-
íjar por lo que me acuerdo, y según la 
corta esperiencia que he adquirido en es-
tos pocos dias, era un hombre de ideas y 
ju'incipios muy diversos de los demás. E n 
nadacrcia, de todo hacia befa, y designa-
ba con nombres burlescos ó de desprecio 
las virtudes conocidas en la sociedad.... 
La cosa que mas ridiculizaba, bubiera sido 
tal vez á vuestros ojos la mas santa, y 
cuando se vanagloriaba de ser judío era 
porque suponia que todos los sectarios de 
la ley de Moisés pensaban como é l . . . . Esto 
podria ser una calumnia, pero sin embar-
co , en las reuniones que presencié de ¡ s -
raail con sus correligionarios en Damasco, 
Par í s y Londres, observé que no era ni 
el mas codioso, ni el mas incrédulo . 
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¡Cuántas cosas v i , milord en aquellas 
reuniones en que congregaba mi padre á 
sus compañeros al rededor del pan y del 
vino! V i muchas que no podria contar, ó 
porque se me han olvidado, ó porque no 
tenia discernimiento bastante para com-
prenderlas , ó para que me causaran inte-
rés , pero v i al mismo tiempo que los que 
Ismail llamaba sus hermanos eran lo mas 
abyecto y la hez del pueblo j u d í o , á pesar 
de que no fallan en el hombres de bien y 
timoratos 5 mas estos no los conocí porque 
se hubieran avergonzado sin duda de po-
ner sus pies en la casa de Goodman's 
Fields. 
Después de la conversación que antes 
os referí , se fue Ismail volviéndome á 
decir antes, que desde la mañana siguien-
te empezaría para mí una nueva vida, y á 
muy poco tiempo oí en el corredor los 
ayes y lamentos de Templanza, á quien le 
pegaba fuertemente porque me habia dado 
el medallón. E n seguida quedó la casa en 
profundo silencio, y desde entonces no he 
vuelto á v e r á Templanza, n i á saber de 
ella, y mas de una vez me ha estremecido 
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la idea de si mi padre acaso.... pero no lo 
creo, se contentaría con despedirla, por-
que no había razón para que hubiese muer-
to á una criatura tan miserable é inofen-
siva. 
L a idea del asesinato de una muger, 
por grande que fuera su culpa, y por des-
preciable que ella fuese, no pudo dejar de 
conmover fuertemente á Lancester, no 
obstante que se hacia cargo de que se tra-
taba de un hombre cr iminal , castigado ya 
por la justicia. Su corazón latía con vio-
lencia al pensar en tantas piezas premedi-
tadas y cometidas á sangre.fria, y al con-
siderar, sobre todo, que tan cruel tiranía 
la había sufrido Susana, á quien miraba 
como un á n g e l , y que él mismo había esta-
do varías veces en la caverna del jud ío , 
sentado á su lado, y dádole , tal vez, la 
mano después de ajustar los usurarios con-
tratos con que dió fin á su fortuna. 
L a relación de tan repugnantes escenas 
solo producía en Susana la tranquila y 
profunda tristeza que cubría su noble ros-
tro con la especie de apatía de que habla-
mos al principio. Serian precisas voces 
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nuevas para describir la situación de su 
alma, que habiéndose conservado pura, la 
Labia al menos como estenuado el mal por 
el cinismo y descaro con que le babiau 
presentado el crimen y el vicio desde su 
infancia basta aquel momento en que vivia 
en una atmósfera de bonor y vergüenza . 
Dios le habla dado un alma fuerte, y una 
esquisita sensibilidad, pero esta necesita 
en cierto modo de la sorpresa y del miste-
rio para ser escitada. E l cirujano, á quien 
hace derramar lágrimas la escena de un 
drama, puede hacer sin pestañear la ampu-
tación de un miembro, ó seguir con su 
instrumento el camino trazado por una 
bala en el pecho de un amigo. Susana solo 
había visto á Ismail inalterable y frió en 
su tenebrosa carrera, y no se lo podia figu-
rar de otro modo; y por consiguiente no la 
podia conmover el recordarlo as í , pues lo 
único posible en ella era el dolor, pero 
un dolor habitual y sin esfuerzo. 
— Y a he llegado, mi lo rd , siguió d i -
ciendo , á otro p e r í o d o , en el que mi vida 
cambia de repente y sin la menor transi-
ción. A la mañana siguiente entró en mi al-
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coba «na ranger desconocida para m í , á la 
que no me atrevía á hablar por mi falta de 
t ra to, pero me ag-mjaba el deseo de saber 
de la suerte de Templanza que me tenia 
inquieta, y esto pudo mas que la cortedad. 
L e p r e g u n t é , pues, por ella7 y se sonrió 
diciéndome algunas palabras en una len-
gua que no era la inglesa y no en tend í , y 
en seguida me vis t ió , no con el trage que 
ordinariamente usaba, sino con uno nue-
vo de seda, perfectamente hecho y ajusta-
do á mi ta l le , que hasta entonces ^abia 
estado libre de toda presión. También me 
peinó y r izó el pelo, y por primera vez 
adornaron mi cara simétricos bucles. 
Guando acabó de ataviarme mi nueva 
camarera, y me miré al espejo , di un g r i -
to de a legr ía , porque sentí la primera 
idea de mi buen parecer 5 me desconocí á 
mí misma, y me ponia colorada, me son-
re í a , y me llenaba de gozo: y orgullosa y 
avergonzada á un tiempo mismo, hubiera 
querido que todos me vieran, y ocultar mi 
cara. Era ya, en fin, muger, porque sen-
tía el doble y contradictorio deseo de las 
mugeres, de br i l la r , y de interponer un 
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velo entre el rostro y las miradas de los 
demás. 
Aquella misma mañana me trasladaron 
á una habitación del piso principal que no 
habia visto nunca, con una sala magnífica 
y espaciosa, colgada de terciopelo carme-
s í , y llena de ricas pinturas, con un her-
moso piano, un arpa, libros preciosa-
mente encuadernados, y alhums abiertos 
encima del piano, de los veladores, y en 
todas partes. Las pinturas eran todas de 
asuntos mitológicos representados con l i -
cenciosa voluptuosidad, y los alhums.... 
Hace ocho dias, mi lo rd , que he aprendido 
á avergonzarme, y no os puedo decir lo 
que contcnian. Todo esto roe sorprendió, 
y mi primera impresión fue muy agrada-
b le : me encantó la belleza de las ninfas 
recostadas en deliciosos paisages, admire 
la delicadeza de sus divinas formas entre 
el agua cristalina de una fuente sagrada, 
y no menos me deleitaron los hermosos 
dorados y las magníficas encuademaciones" 
de los alhums., sin que su contenido me 
llamara la a tención, ni aun escitara mi 
curiosidad. 
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No me puedo persuadir, mi lo rd , de 
que Ismail , á pesar de sus tentativas para 
seducir mi razón hubiese colocado allí 
de propósito para mí todas estas cosas, 
pues era sobrado cauto para no bacerlo, 
sino que aquel era su gabinete, y por 
consiguiente el sitio natural de esos l i -
bros , además de que al dia siguiente ba-
bian desaparecido ya todos. Dios me ha 
protegido constantemente , mi lord , por 
lo que le doy gracias con toda mi alma, 
pues cuando ningún preservativo tenia 
contra I smái l , cuando mi corazón no tenia 
defensa contra sus pérfidas sugestiones, 
me salvó mi edad, y cuando sus doctrinas 
hubieran podido hacer impresión no solo 
sobre mis sentidos, sino sobre mi corazón, 
parecisteis vos, mi lo rd , que fuisteis, sin 
saberlo, mi escudo, mi protector y mi 
ángel tutelar. 
Lancester j u n t ó sus manos, levantó sus 
ojos al c ie lo , y dijo con religiosa emo-
ción: 
—^Yo también , señora , doy gracias al 
cielo por haberme hecho ciego instrumen-
to de vuestra salvación, y porque os ha 
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conservado pura en medio del vicio y la 
corrupción. 
Y tomándole la mano, y besándola res-
petuosamente , prosiguió: 
- ^ -¿Me perdonareis, señora? E n el es* 
pació de una hora que Lace que me estáis 
hablando, be padecido mas que en una se-
mana de tormentos... A cada instante tem-
blaba y me estremecia de que penetrase, no 
en vuestra alma, sino en vuestros sentidos, 
el vicio que no conocíais . . . . Temia que os 
sorprendiera á favor de las doctrinas de 
ese hombre, que se decia vuestro padre... 
y no lo era ciertamente, milady. . . . Pero 
lo que me acabáis de decir me ha descar-
gado de un enorme peso, y también doy 
gracias á Dios de rodillas por haberos con-
servado inocente en medio de tan terribles 
peligros. ¡OI»! Dios es bueno, señora , y 
yo le serviré en adelante. 
— L e serviremos, mi lord , le rogaremos 
los dos..», y yo le pediré que os haga 
feliz. 
U n corto rato me quedé sola, prosiguió 
diciendo Susana, y os confesaré que me 
miré varias veces al espejo ? porque m i 
H6 
nuevo trage me volvía loca, y hubiera 
dado saltos de contento á no haber sido por 
la ansiedad que me causaban las personas 
estrañas que iba á ver. M i padre me sor-
prendió en el momento en que yo trataba 
de mirarme por todos lados en el reflejo 
combinado de dos espejos, y esclamó al 
instante: 
— ¡Bravo! Suhy, ¡bravo! Admírate 
enhorabuena, hija mia!. . . Confío que 
dentro de muy poco tiempo tendrás , gra-
cias á Dios , muchos lores que te contem-
plen y admiren. 
Y o me avergoncc de verme sorprendida 
en aquella actitud, y esta vergüenza que 
yo creo en nosotras natural, y que todas 
tenemos sin que nos la enseñen, me hizo 
subir los colores á la cara. 
— ¿ P o r qué te sonrojas, Suhy? me 
d i jo ; verdad es que esoá colores te hacen 
todavía mas hermosa, pero lo que estabas 
haciendo no tiene nada de particular, ni 
hay porque te ruborices. E l primero, el 
principal , y tal vez el único mérito de 
una muger es su hermosura, ¿ p o r qué no 
ha de poder envanecerse con ella? 
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Detrás de Ismaíl había entrado otra 
persona, al parecer muy atenta, que se 
había quedado en la puerta, y souricndose 
en señal de aprobación, y haciéndome un 
profundo y respetuoso saludo, di jo:—Te-
neis r azón , mí buen señor Spencer, y la 
señoríla Susana la tiene también. 
Esta persona era un judío f rancés , que 
me debía ensenar su idioma y el baile, 
al mismo tiempo que debía aprender con 
otros maestros judíos de diversos países el 
italiano y el a lemán, y todos ellos enseñar-
me la música. As i sucedió en efecto, mi-
lord , y ya desde entonces fueron tantas 
mis ocupaciones, que no me quedó tiempo 
para el fastidio y la tristeza, sino solo al-
guno muy corto para la reflexión, y aun-
que no tenia ninguno de los estímulos que 
mueven á las jóvenes á trabajar, me apli-
qué con sumo empeño á cuanto me enseña-
ban, porque todo era para mí tan nuevo, 
que me interesaba en alto grado. 
Os confesaré, m i lo rd , que así que mi 
maestro me dio lecciones de leer, como 
base para todos los conocimientos, las 
primeras letras que aprendí fueron las que 
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tenia grabadas en la memoria, las que mí 
padre había raspado en el medallón, y es-
tuve muy próxima á equivocarme, porque 
la presencia de ánimo de Ismail había sido 
grande. E l nombre de I l en ry que pronun-
ció como al descuido cuando yo le pregun» 
t é , se parece mucho al de Mary para quien 
no sabe leer 5 pero Dios me lia dado una 
memoria muy exacta, y entonces conser-
vaba aun mas que ahora los menores obje-
tos. As í que aprendí á deletrear-Mary, me 
creí ya sábia, y lo era sin duda, milord, 
porque según vos creé is , y según el ins-
tinto de mi secreta esperanza, este nombre 
es el de mi madre 
Mis maestros admiraban mis progresos 
en cuanto me enseñaban, y mi padre se 
felicitaba de ello : solo en un punto no ade-
lantaba mi educion á medida de sus de-
seos , y era cabalmente en el que había re-
servado para sí. M i padre en efecto, seguía 
teniendo largas y frecuentes conversacio-
nes conmigo, pero su doctrina estaba en 
manifiesta oposición con la de mis demás 
maestros , á despecho de ellos mismos. No 
hay libro por malo que sea, que no conten-
no 
ga algunas máximas de moral verdadera, y 
como mis maestros tenian por precisión 
que valerse de libros para ensenarme los 
idiomas, en ellos hallaba \ o la verdad ? ó el 
camino de ella, y aunque esto no bastaba 
para hacerme buena por sistema, bastaba 
sí para precaverme contra las inauditas pa-
radojas de mi padre. Pareeia que se bahía 
propuesto trastornar mi pobre corazón para 
quitarle todo sentimiento noble y •virtuo-
so, y aunque se lo perdono ahora, milord, 
tiemblo al pensar lo perverso de su inten-
t o , y que podia haber logrado su objeto. 
Delante de mí erigia siempre cu virtudes 
la mentira y la hipocresía 5 contaba con 
entusiasmo fraudes escandalosos.... Pero 
líbreme Dios de detenerme en estos odiosos 
pormenores5 baste solo deciros, que dia-
riamente me presentaba todos los vicios 
que degradan nuestra mísera naturaleza, 
colocados sobre un pedestal de perfidia 
para que los admirara: ¿cuá l podia ser en 
esto su objeto? 
— ¡ S u objeto! esclamó Br i an , que pá-
lido y apretando los dientes, apenas podia 
contener su indignación: ¡su objeto, se-
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ñ o r a ! . . . ¡Olí! no sabr ía , aunque quisiera, 
esplicároslo, pues esto sobrepuja á cuanto 
liay odioso y detestable en el mundo.. . . 
¡Ya mur ió ! y la justicia humana y tam-
bién la divina sin duda, han pesado sobre 
él t a ley de los hombres lo ma tó , y la 
venganza divina lo tiene bajo su terrible 
mano— pero por grandes que sean los 
tormentos de su castigo, siempre serán 
suaves para los que merecen tan horroroso 
crimen.. . . 
— Hace ocho días, mi lord , le dijo Su-
sana con una sonrisa de celestial compa-
s ión , que todas las noches le pido á Dios 
que tenga piedad de su alma: yo lo he 
perdonado, y solo veo en él á mi padre 5 y 
si os refiero todas estas cosas, es porque 
creo que no debo ocultaros nada. 
Como iba diciendo, p ros igu ió , sus lec-
ciones me hacian muy poco efecto: verdad 
es que yo no detestaba el vicio porque no 
conocia la vir tud, pero lo oiacon frialdad^ 
y las seductoras imágenes que me presen-
taba á veces con una elocuencia que cauti-
vaba, n i se imprimian en mi corazón , n i 
en mi mente. E l se admiraba de é s t o , y 
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crcyémlcme, como tan n iña , sin fuerzas ni 
voluntad para no tragar un veneno que no 
conocía, echaba la culpa á mis maestros 
suponiéiulolos infieles á sus instrucciones, 
y los reemplazaba con otros de mas con-
fianza, pero se engañaba, porque los maes-
tros desempeñaban fielmente su encarga. 
Todos eran jud íos , y los de esta nación, 
que eran amigos de mi padre, ajustaban 
primero, cobraban después , y cumplían 
ciegamente lo pactado, porque el oro cer-
raba sus ojos y acallaba sus conciencias, 
y solo hubieran desobedecido en el caso de 
no pagárseles puntualmente. De esta clase 
eran todos los judíos que servían á mi pa-
dre , porque no hay nación n i religión que 
no tenga hombres corrompidos: ¡cuántos 
cristianos me trataron á mí con impiedad, 
cuando vagaba casi sin aliento por la in -
hospitalaria soledad de Londres!... 
Como quiera que sea, y por mas que 
Ismail cambiara las personas que me rodea-
ban, yo era siempre la misma, anhelando 
toda enseñáiiza nueva y solo indiferente á 
sus lecciones, pues las pocas ideas genero-
sas que habia visto en los libros frivolos ó 
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perniciosos que me daban, rae hacían su-
poner otro mundo fuera de aquel vieloso 
círculo á que estaba reducida. Nada sabia7 
pero al menos dudaba, y es preciso con-
fesar, mi lo rd , que la duda, apoyada en 
ciertos instintos que Dios nos da á todos, 
es bastante para lucbar algún tiempo con-
tra el mal 5 y aunque no se lojjre vencer, 
tampoco se sucumbe mientras no lieg:a la 
edad en que las pasiones ponen su peso en 
la balanza, y cuando esta edad llegó para 
m í . Dios me bizo encontraros, mi lord . . . . 
A la vuelta de un año sabia ya el fran-
cés y las otras lenguas, algo de canto 
acompañándome con el arpa ó piano, bai-
laba como se baila en los teatros, y era en 
f i n , cnanto m i padre podia apetecer en 
esta parte, ü n día me vino á ver después 
de concluidas mis lecciones, y me di jo : 
— Sul íy , esta noche doy el pan y el vino 
á mis hermanos, á los cuales debes amar 
y respetar, porque son como yo los deseo, 
hombres diestros, atrevidos, y hábiles para 
engañar á esa necia y perversa canalla que 
compone lo que se llama la sociedad... 
Quiero que los conozcas.... Procura estar 
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muy bouita, para que digan que soy un 
padre dichoso. 
Este era un mandato, y no tuve nada 
que replicar, mas en el momento que me 
iba á mi cuarto, me volvió á llamar, y me 
dijo: — ¿ T e alegrarías de volver á v e r á 
Roboam? Un ano hacia que no veia al po-
bre mudo, que habia sido separado de mí 
al mismo tiempo que Templanza, y como 
mis relaciones, eran tan pocas, apreciaba 
mucho cualquiera, por lo que contesté que 
s í . — P u e s ven, me dijo entonces agarrán-
dome de la mano, y haciéndome pasar por 
una puerta de su gabinete que daba al co-
medor, ab r ió , sin entrar en é l , una peque-
ña lateral, cuya existencia ni aun habia 
yo sospechado. Atravesamos un corredor 
muy angosto alumbrado por una lámpara, 
y á los diez pasos nos hallamos al pie de 
una escalera tan derecha corno las de ma-
no, y que terminaba con una linterna.— 
Sube, Suky, sube, me dijo entonces, 
que allá arriba está Roboam: y yo subí sin 
n ingún recelo, y solo con suma curiosi-
dad. As í que llegamos al segundo piso, 
que debia ser el tercero de lá casa, porque 
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aquella escalera tan cscusada arrancaba del 
primero ? llamó mi padre á una puerta pe-
queña , que se abrió casi al mismo tiempo, 
y antes de dejarme entrar me miró son-
riendo 5 mas su sonrisa esta vez encubria 
cierto sobresalto. 
— Sulíy, me dijo con aire bur lón y ácre 
al mismo tiempo; este es el taller en que 
yo trabajo.... vas a saber un ^¡vaa secreto, 
bija mia* pues si cualquiera lograra pene-
trar aqu í , al dia siguiente tu padre Ismail 
Spencer seria ahorcado. 
— ¿ Y qué es ser ahorcado, señor? le 
p regun té . 
Desapareció al oirlo su sonrisa, y una 
contracción nerviosa agitó su boca, mas 
no obstante me contestó: 
— Es una cosa muy divertida,* te pro-
meto hacer que la veas algún dia. 
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¿'f taífer. 
g ^ k S T A S palabras, siguió diciendo Susa-
^ni na, que tan terrible significación de-
bían tener para él y para mí? no me causa-
ron la menor impres ión , pues la idea de 
los castigos de la justicia humana no me 
podía n i aun ocurr i r , cuando casi estaba 
persuadida de que el crimen merecía ser 
premiado acá abajo. 
La pieza en que entramos, y que mi 
padre llamaba su taller, era ancha y cspa-
126 
ciosa, llena de los objetos mas desemejan-
tes entre s í , confusamente hacinados. A 
la izquierda sobre una gran mesa liabia 
colocados con algún orden una mult i tud 
de trages diversos: uniformes militares de 
varios países 5 ropages persianosj alborno-
ces árabes j un uniforme completo de poli-
cía 5 trages de corte, y blusas de lienzo 
crudo como las de la gente de mar. A l lado 
de esta mesa, y sobre un tocador, botes 
de pomada de diversos colores, frascos, 
barbas postizas, y sobre una cabeza de ma-
dera uua magnífica peluca blanca tan bien 
heclia y peinada, que parecía arrancada 
entera á alguna persona. Mas allá en unos 
estantes, un gran número de instrumentos 
de todos tamaños , que, según supe des-
pués , eran de cerrag'ería. Seguian inmedia-
tamente armas, puñales de varias formas y 
magnitudes, pistolas, y balitas pequeñas 
de plomo, cuya bcrida dicen que es mor-
ta l .Yo pasé por entre tantos objetos como 
un niño por cu medio de las preciosidades 
de un museo público ó de una esposicion, 
mirándolas con curiosidad, pero sin que 
me conmovieran, á pesar de que cada uno 
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de ellos era propio para un género particu-
lar de crimen. ¡Oh mi lord! ahora ya sé el 
uso que todos tenian, y no lo estrañeis , 
porque asistí al juicio de Ismail Spencer y 
v i presentarlos uno tras o t ro , y oí al juez 
que se tomó el trabajo de esplicarlo , sin 
que hubiera por cierto uno solo que no 
contribuyera en alg-o á su condenación. 
— ¿ Q u é te parece todo esto, Suhy? 
me p regun tó Ismail. 
— ¡Oh Señor ! le d i je , ved allí un cu-
chillo muy semejante al del mendigo que 
degolló á mi pobre Corah. 
—- ¡ Doce horas después de muerta! re-
plicó mi padre con su burlona sonrisa.... 
Ule lo contaron.... Ese diablo de Bob no 
es j u d í o , pero no dejará de hacer carrera. 
Otras muchas cosas habla en el taller 
secreto de mi padre, pero vamos al objeto 
de mi visita. En el fondo de la pieza, á 
la derecha de la puerta, habla una especie 
de mostrador parecido al de los cafés, don-
de estaba el raudo Roboam; 
demudado! la barba sucia y 
cubria su macilenta y afilada cara, y el 




viejo es túpido, enfermizo y consumido. 
As í deberán estar los cautivos después de 
cincuenta años de encierro. Me miró con 
ojos muy lánguidos , y como al pronüo, 
sin duda, no me conoció , volvió á conti-
nuar lo que estaba baciendo, que luego os 
esplicaré. 
Vamos, Boboam, le dijo mi padre, ¿ n o 
conoces á Suky? 
Entonces me volvió á mirar a tóni to , 
dió una especie de cbillido de gozo, y 
asomó una sonrisa á sus destruidas faccio-
nes^ me bizo con la cabeza un saludo de 
amistad respetuoso, y yo le dije: ¿ p o r qué 
no se os ve, Roboam? A l oirme miró á 
mi padre con aire tan temeroso, que i n -
dicaba bien la inmensa servidumbre á que 
estaba reducido, viéndose en sus ojos, como 
en los de todo esclavo , una sumisión forza-
da unida á muebo odio. J a m á s be podido 
saber cómo babia podido Ismail secuestrar 
á aquel bombre, baccr callar su aversión, y 
someterlo tanto á su voluntad* pero dicen 
que bombres fuertes y valientes ban logrado 
domar tigres y leones5 jugar con ellos, y 
sujetarlos también á su capriebo. 
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E l oficio de Roboam en aquel taller, 
de donde no habla salido n i uua sola vez 
en todo un año , era el siguiente: Todo 
al rededor de él estaba lleno el mostrador 
en que trabajaba de papeles pequeños 
cuadrilongos, estampados de diversos mo-
dos y en varias partes, y escritos todos los 
blancos; de varias herramientas de graba-
dor 5 de tintas de diferentes colores 5 y de 
los pequeños trozos de madera dura gra-
bados, de que ya os hable. Roboam con-
trabada, por cuenta de mi padre, las 
letras y documentos de giro de las princi-
pales casas de comercio de Londres, ó 
por mejor decir, procuraba contrabacer-
las, porque todavía no habla el pobre lo-
grado conseguirlo á satisiaccion de éste, 
y Dios sabe cuántas y cuan crueles repri-
mendas le hablan costado sus inútiles ten-
tativas, á pesar de que n i era cosa fácil 
tan criminal empresa, ni estraño que no 
le saliese bien. Necesitaba contrahacer 
mas de cien firmas, y otros tantos sellos 
y estampillas, y reproducir sobre todo mil 
pequeñeces , que los comerciantes conocen 
á primera vista, según parece, y que cons-
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tituyen las diferencias entre el papel de 
tal y cual casa, las cuales no puede igno-
rar n ingún hombre de negocios, 
£ 1 desgraciado Roboarn se afanaba por 
mañana y tarde en retocar sus matrices, 
corregir sus sellos y acostumbrar su mano 
á trazar con valentía y de un golpe los 
caprichosos rasgos de una firma de comer-
c io , y concluido cada ensayo lo iba á exa-
minar mi padre, que era un inspector sin 
piedad. Su ojo perspicaz descubria el mas 
pequeño defecto, y como en ello se arries-
gaba la cabeza, no babia ninguno despre-
cia por :hico que fuese y Roboarn 
una bestia entonces , desanimado como 
domada que no puede con la carga, rompía 
sus herramientas y se tiraba al suelo, hasta 
que mi padre, á fuerza de golpes que le 
sacudia con un palo, lo bacia levantar y 
volver & emprender su traba jo. Por esto 
estaba tan pál ido , y su semblante se ba-
bia puesto tan avegentado. 
E l pobre mudo habia sido ciertamente 
para mí un guardián muy severo, pero 
tanto de él como de Templanza conserva-
ba buena memoria , y uno y o t ro , compa-
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radoscon los maestros que me hablan pues-
to , eran superiores á ellos, porque al 
menos me habían dado pruebas de simpa» 
t í a , sino de afecto, y ya os he dicho, mi-
l o r d , que á ambos los quería . L e d i , pues, 
la mano , que él me besó , y después , con 
un gesto muy espreslvo, me enseñó la 
ventana, c hizo ademan de respirar como 
á sus anchas, queriéndome indicar el aire 
libre que se respiraba allá afuera. ¡ P o -
bre Roboam! en casa de mi padre todo 
era esclavitud y cautiverio > y é l , que ha-
bía sido mi carcelero, estaba ahora cautivo 
á su vez, porque así sujetaba Ismail á los 
que le eran necesarios. A aquel gesto suyo 
tan significativo y lleno de aflicción, en 
que pedía enérgicamente un poco de l i -
bertad, se me saltaron las lágr imas , y mi 
padre, al ver lo , se encogió de hombros, 
y me di jo : 
— Por vida m í a , Suhy, que represen-
tarías bastante bien el papel de una mu-
chacha virtuosa y compasiva en el teatro 
real de Hay-Market . . . . No lo digo en 
broma, y tal vez píense en que seas cómi-
ca.... Pero aquí no hemos subido á enter-
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ncceniosj y si este bruto deRoboani quiere 
respirar aire l ibre , que Iiag'a un ag-ug-ero 
en la pared.... Vamos á ver, Roboam, 
¿lias adelantado en lo que importa? 
£ s t e metió la mano en una caja que 
tenia oculta detrás del mostrador, y sacó 
mi puñado de billetes que entregó á mi 
padre, el cual tomó su lente y los empezó 
á examinar. Daba lástima, mi lord , ver 
con qué ojos tan angustiados seg'uia el 
mudo todos los movimientos de Ismail, 
procurando leer en su inalterable fisono-
mía: ya temblaba el infeliz, ya fruncia sus 
espesas cejas como si lo asaltara alguna 
idea funesta, pero muy pronto se afloja-
ban los músculos de su cara, perdian sus 
ojos la inquietud de un momento antes, y 
no le quedaba otra espresion que la de 
tin completo abatimiento. Sin embargo, 
mi lo rd , no sé qué pensar de é l : su ener-
g-ía, dominada entonces, debió ser grande 
en otro tiempo, y fueron sin duda necesa-
rios muebos golpes en aquella dura cerviz 
para doblegarla de aquel modo. 
M i padre iba tornando una á una las 
letras de cambio, las miraba y remiraba. 
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les daba mil vueltas, como si quisiera con-
tar cada raya del papel, hasta (jiie dijo 
por fin: 
— ¡ A l diablo sino sirve para algo este 
bellaco sin lengua! He aquí las firmas de 
Dawes, Peebles y Sons, de Ludga te -Hi l l , 
imitadas con suma maest r ía . . . . ¡IVo te fal-
tará esta tarde una botella de vino de Je-
rez, Roboam!... ¡Esto está muy bien, á 
fe mia!. . . ¡muy bien! 
Roboam oyó estos elogios sin ninguna 
conmoción , pues no conservaba mas que 
un solo sentimiento, el del temor... . Pero 
me engaño , mi lo rd , conservaba también 
otra cosa, que era el odio con la esperanza 
de vengarse. M i padre separó una media 
docena de letras de cambio, y devolvió 
las demás á Roboam, diciéndole: 
—Esto va ya mejor, lord silencio, mu-
cho mejor j pronto lograrás hacerlo con 
perfección, y entonces podrás lisongearte 
de ser el mudo mas rico y feliz del mun-
do.. . . Sigue trabajando No hay falta 
que poner en cuanto á Dawes, Peebles y 
Sons, ni tampoco en cuanto á Jauntlee, 
calle del Támcs is , y Dawys Blount y Da-
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w y s , banqueros del rey, cuya muy gra-
ciosa mag-estad proteja el Dios de Abra-
bam. E u cuanto á los demás, dejan algo 
que desear.... pero poca cosa, Roboain^ 
con algunos meses mas de trabajo serás el 
amo de la cité de Londres. 
Con esto se guardó los papeles que ha-
bla separado, y se levantó y dirigió hacia 
la puerta, y yo le dije al pobre mudo: — 
A Dios, Roboam, ya volveré á veros. E l 
se puso la mano sobre el corazón, y en 
este instante me llamó mi padre, y Ro-
boam sacó la cabeza fuera del mostrador 
para seguirnos con la vista, porque nos 
íbamos, y él se quedaba encerrado en su 
pris ión. ¡ A y , milord! yo también estaba 
presa, y salí de allí con el corazón opri-
mido. 
— M i r a , Suky, me dijo mi padre5 así 
como el hombre eslá hecho para dominar 
á los demás animales que carecen de inte* 
ligeucia, del mismo modo entre los hom-
bres, los mas fuertes y avisados deben 
mandar en los mas débiles y de menos ta-
lento, basta ser dueños absolutos de ellos... 
Veo que tienes lástima de Roboam, y te lo 
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reprucbo. E n primer lugar la compasión 
es un sentimiento mezquino, créeme Suky, 
y su menor inconveniente es su inu t i l i -
dad.... E n segundo, yo soy amo, y él 
esclavo: ¿ q u é importa que se muera traba-
jando? Pero no hablemos mas de esto. A 
nadie digas, bija mia, nada de lo que bas 
vis to , n i tomes en boca con ninguno mi 
ta l ler : esos papeles que me bas visto en la 
mano valen dinero, muebo dinero j mas 
cuando los ve, ó caen-en manos de un 
dependiente de policía, se convierten en 
veneno mortal . . . . Y si á alguno le hablas, 
Suby, de estas cosas, vendrán al instante 
los de policía, y me matarán. 
Ya habíamos bajado la escalera y llega-
do á la puerta secreta, cuando percibí un 
rumor de varias voces, y me oculté teme-
rosa detrás de Ismail: eran de los convida-
dos que aguardaban á mi padre, el cual 
me mandó i r á vestirme y componerme. 
Hícelo a s í , y al presentarme ya ataviada 
por las hábiles manos de mi nueva camare-
ra francesa, los convidados, que eran 
r — ^ — 
bierta de delicados manjares, se alborota-
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ron todos al Terme. Rara vez lie visto una 
reunión dé personas de aspecto rnas respe-
table: mi padre era el mas joven, los de-
nnis todos tenían grandes barbas blancas ó 
entrecanas, como las majestuosas de los 
sabios de Oriente, en términos que me 
sentí poseída de un profundo respeto. 
—^Siéntate, Suky, me dijo mi padre 
con amabilidad, come y bebe en compañía 
de mis hermanas, que todos te aprecian. 
A l momento meserené y perdí el miedo, 
ml lord , porque las voces que oia eran dul-
ces y comedidas, guardando todos una 
decente compostura, sin bablar de las ma-
terias favoritas de Ismail , que me repug-
naban sin saber por qué , sino de comercio, 
de dinero, y también de los diversos usos 
y costumbres de los paises que habian re-
corrido. Servian á la mesa criados, que 
nunca babia yo visto, y todos los convida-
dos bebian con suma moderación, basta 
que llegaron los postres y se cubrió la 
mesa de botellas, que entonces desapare-
cieron los criados cerrando las puertas á 
una seña de Ismail , y cambió totalmente la 
escena. Algunas de aquellas barbas vene-
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rabies, que tanto respeto me hablan ínfun-
d ído , cayeron descubriendo caras muy j ó -
venes, y todas las fisonomías cambiaron, 
como si á cada una le hubiesen quitado 
una máscara; en todos los ángulos de la 
mesa resonó un murmullo de satisfacción, 
Ismail destapó las botellas, se llenaron los 
vasos hasta arriba, y todos bebieron y em-
pezaron á levantar la voz: pero sin llegar 
aun al tono de una orgía . 
—Vamos, dijo Ismail , ¿ q u é os parece 
mi Susana, camaradas? 
— ¡ M u y linda! respondió uno. 
— ¡Hechicera ! dijo otro. 
— ¡Encan tadora ! esclamó un tercero^ 
sobre todo cuando se pone colorada como 
ahora, l iareis con ella lo que se os antoje, 
Ismail. 
— ¿ Q u é duda tiene? repuso mi padre. 
— ¿ Y qué pensáis hacer? preguntó un 
mercader llamado Eliezer. 
— Eso será según , contestó mi padre; 
cuento hacer con ella muclias cosas, de las 
cuales la mitad casi son un secreto mió; 
las otras os las puedo decir. 
—Pues ya os escuchamos, dijeron todos. 
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Las botellas dieron una vuelta á la mesa, 
y continuó diciendo Ismail; 
— ¿ N o os parece, cantaradas, que Su-
sana puede pasar en cualquiera parte por 
hija de un lord? 
— ¡ P o r Lija de un pr íncipe! di jo un 
joven judío llamado Rubén , dando un 
fuerte golpe en la mesa con el vaso vacíoj 
y los demás lo confirmaron con un signo 
de cabeza. 
— Pues bien, amig-os, prosiguió Ismail, 
dentro de poco me convendrá bacerme 
l o r d , y mi bija Susana formará parte de 
mi disfraz.... No guiñéis el o jo , amigo 
Ellezer: se puede bablar de esto delante 
de Susana, porque está muy bien educada. 
Todos entonces me acariciaron con la 
vista, y un revendedor llamado Samuel, 
dijo entre dientes una como plegaria, 
implorando la bendición del Dios de 
Jacob. 
— Esta es una de las cosas, cont inuó 
I s m a i l , dándome paternalmente golpeci-
tos en la megilla con el revés de su mano* 
pero no quedará ella reducida á eso solo... 
sabed, amigos, que me bace falta una sire-
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na para atraer los jugadores á mi infierno 
de la calle de Leiscester. 
— ¿ P u e s qué no va bien? le p regun ló 
Eliezer. 
— N o va sino muy mal . . . . un infiel ha 
abierto un infierno (1) en la calle de Co-
ventry á cien pasos del mió . . . y allí acuden 
todos porque hay música y muchachas.... 
E u mi casa no se gana tampoco con mucha 
frecuencia.... ¿entendéis camaradas? 
Una risa general aplaudió estas últimas 
palabras, y mi padre prosiguió: 
*—Ya habéis oido dos cosas para que me 
servirá Susana.... la tercera no necesito 
csplicárosla demasiado.... como los indivi-
duos de nuestra cámara alta gustan mucho 
de distraerse de cuando en cuando, gra-
cias á Dios , y yo soy muy despreocu-
pado.... 
Otra risotada mas estrepitosa que la an-
terior fue la respv^csta. 
Lanccster, con las cejas fruncidas, su-
daba á mares, y Susana cont inuó: 
1 Nombre que se da á las casas de juego ó 
garitos. 
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M i l o r d , todos aquellos hombres me mi-
raban con ojos codiciosos, como si hubiera 
sido una pieza de tela muy rica 7 que hu-
bieran podido vender á gran precio , y mi 
padre gozando de la envidia g-eneral, ha-
cia alarde de su tesoro añadiendo en se-
guida: 
—Bien veis, amigos, que no tengo á 
Susana como objeto de l u j o , á pesar de 
que no os lo he dicho todo, pues lo pr in-
cipal á que la destino debe estar reservado: 
pero, creedme, lo mejor es siempre lo que 
se calla, y en este misterio tal vez se en-
cierren cincuenta mi l libras esterlinas. 
Todos abrieron tanto o jo , é Ismail, 
sacando sin que lo advirtieran las letras 
falsificadas por Roboam, dijo: 
— Pero bebamos y hablemos de otra 
cosa.... ¿ H e r m a n o Eliezer, me queréis 
cambiar un billete de Dawes, Peebles 
y Sons? 
— M u y escaso anda el dinero, contes tó 
Eliezer poniéndose al momento formal^ 
¿de cuánto es, hermano Ismail? 
— De cuatrocientas veinte y cinco l i -
bras y nueve chelines, El iezer . . . . y os 
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dejaré de buena gana los nueve chelines 
por el cambio. 
— ¡De veras! murmuró el viejo judío^ 
sobre los nueve chelines me daréis nueve 
libras mas, y esto lo hago porque sois vos, 
compadre.... Bien sabéis que la comisión 
es de dos por ciento, que hace olio libras, 
diez chelines, y dos peniques y medio. 
— Conforme, dijo alegremente Ismail; 
yo os quiero mucho aunque me desolléis 
v i v o . . . . A q u í está la letra endosada por 
Mac-Duf y Stauton, de Y o r k . 
Y se la dio á Eliezer , que colocó al 
momento unas grandes gafas sobre su lar-
ga y afilada nariz. Los demás , á quienes 
había hecho mi padre una seña de in tc l i -
g'encia, bebían y se sonreían mirando á 
Eliezer examinar minuciosamente la letra, 
basta que al cabo de dos ó tres minutos se 
qui tó los anteojos y la devolvió á mi padre 
dicléndole: 
— Hermano Ismai l , be echado mis 
cuentas, y no tengo dinero. 
M i padre frunció las cejas, contrayén-
dose visiblemente su cara, y los que se 
reían se pusieron de parte de Eliezer. 
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— ¿ P u e s no estabais ahora mismo con-
forme? le dijo Ismail. 
— S í , contestó secamente aquel; pero 
he mudado de parecer. 
— ¿ Y por q u é ? 
— Porque el billete es falso, compadre. 
Ismail dio un fuerte puñetazo en la me* 
sa, se le bincbaron las venas de la frente, 
se Jé formaron dos arrugas en las estremi-
dades del bigote, y d i jo , procurando apa-
rentar serenidad: 
— Es verdad, E l i e z e r í nuestros her-
manos saben que no hubiera tomado el 
dinero, porque los babia prevenido.... H a 
sido por hacer una prueba. 
— ¡Enhorabuena ! dijo el viejo judío 
bebiéndose un vaso de v ino : entonces la 
prueba ha salido mal , y no hay mas que 
hablar. E l que ha hecho este billete es 
un asno. 
¿ P u e s que falta tiene? 
— Muchas, hermano. Tiene un ojo de 
mas en la rúbrica de Dawes, Peeblcs y 
Sons.... 
— ¡Verdad es! murmuró mi padre. 
— Hasta en la firma misma, añadió 
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Eliezcr , hay un rasg^o de pluma temblón, 
v Pccbles que firma comunmente tiene un 
pulso segurís imo, y nunca hubiera hecho 
una P . con tanta torpeza. 
— También es cierto, contestó mi pa-
dre, cuya cólera se iba exaltando visi-
blemente. 
— H a y , en fin, añadió todavía el viejo 
jud ío , una falla de ortografía en el cuerpo 
de la letra, y el dependiente de Peeblcs 
es buen gramát ico . . . . 
— ¡Fa l ta de ortografía también! escla-
mó mi padre5 ¡la bay, por Belzebu!.. . 
¡ A b ! este miserable Roboam se burla de 
m í . . . . lo voy á matar. Suhy, me dijo á 
m í , ve á buscar á ese bruto de Roboam, 
tráelo al instante. 
Y o estaba temblando como una azoga-
da, pero no me moví , porque hubiera 
preferido la muerte á i r á buscar al pobre 
Roboam cu aquel momento: mi padre me 
lo volvió á repetir con voz amenazadora, 
y viendo que tampoco lo obedecia, alzó 
sobre mí la mano con el furor de su rabia... 
— ¿ Y os peg:ó, mllady?.. . la interrum-
pió Brian pálido y t rémulo . 
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— N o , müord , bajó la mano sin haber-
me tocado j y salió él mismo precipitada-
mente, y volvió á muy breves instantes 





^ m o R R O K i z A B A la fisonomía de mi padre 
l^nS cuando pareció en el umbral de la 
puerta del comedor, con Roboam medio 
muerto de espanto, y dando aullidos inar-
ticulados. Al l í le dio un empujón tan 
violento, que fue á caer el infeliz al otro 
estremo de la pieza, pues aunque mi pa-
dre en la apariencia no era muy robusto, 
tenia en realidad las fuerzas de un atleta. 
Los convidados volvieron todos sus sillas 
TomoV. i3 de U Colee. ' 40 
146 
para ver mas cómodamente la escena, y 
Roboam inmóvil en el mismo sitio y postu-
ra en que habia caido, pálido como un 
muerto, y cubierto la mitad del rostro 
con mecbones de pelo, tenia fijos en mi 
padre sus espantados ojos. 
Y o sentí tan oprimido mi corazón de 
lástima y terror , que miré á todos sucesi-
vamente implorando con mis ojos un apo-
yo para el pobre mudo, pero no bailé en 
aquellas caras de mármol sino fria curio-
sidad, é impaciencia por el desenlace. M i 
padre, que recorria con la vista todo el 
comedor buscando sin duda un arma, des-
cubrió en un rincón un bastón muy grue-
so de bambú en que se apoyaba Eliezcr, 
porque era cojo, y lo agarró con avidez^ 
pues su cólera rayaba casi en del ir io, y 
se reia y bramaba gozándose de antemano 
en su venganza. 
— Decidme, bermanos, decidme, gri tó 
con voz muy alterada 5 qué es lo que me-
rece un v i l esclavo , que espone á su amo 
á ser aborcado. 
— Eso es según los paises y según las 
circunstancias: contestó uno llamado Sa-
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muel: en terreno abierto se hace lo que se 
quiere, pero en Londres es menester pru-
dencia, y puede bastar una buena paliza. 
— Me parece que una paliza concilia 
la justicia con la prudencia, añadió en su 
apoyo el viejo Eliezer. 
Ismail atravesó de dos saltos la distan-
cia que lo separaba de Roboam, y la pe-
sada muleta sonó secamente sobre las es-
paldas del infel iz , que tendió los brazos 
en actitud suplicante, pero le descargó 
otro segundo golpe, y aumentándose su 
rabia á medida que le pegaba, no cesó de 
apalearlo furiosamente por mas de un 
minuto , oyéndose el ronco resuello de 
Roboam, tendido boca abajo, y el ince-
sante cboque del palo contra su carne. 
A l mismo tiempo escitaba Ismail su pro-
pia cólera diciendo: 
— ¡ A b ! ¡ladrón miserable! Haces un 
ojo de mas en la rúbrica de Dawes, Pee-
bles y Sons— ¡ A b ! ¡bruto infame! tiem-
blas al escribirla P de Pcebles.... T ra i -
dor , malvado, asesino, cometes faltas de 
ortografía en el cuerpo de una letra de 
cambio.... ¡ T o m a ! ¡ toma! ¡ toma! (y cada 
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vez le pegaba mas fuerte, milord). ¡Toma, 
miserable! ¡toma Judas!... 
A l fiu se detuvo porque le faltó el 
aliento, se le eayó de la mano el bambú, 
y se dejó caer en una silla fatigado. Y o 
tenia cerrados los ojos para no ver tan 
borrible espectáculo , y oí á mi alrededor 
el cucbicheo de los convidados así que pa-
raron los golpes. 
—Es un hombre muerto, dijo Samuel 
en tono de burla. 
—Famosos puños tiene el hermano Is-
u ia i l . . . . añadió o t ro . . . . ¡que listo andaba! 
—Mucbo temo que me baya inutiliza-
do el bambú . . . . dijo gruñendo el viejo 
Eliezer. 
A b r í los ojos, y donde estaba Roboam 
solo habla un bulto sin movimiento, n i 
dar señales de vida: mas de pronto v i que 
se movia con lenti tud, hasta que se puáo 
en pie con el bambú en la mano delante de 
mi padre que estaba rendido, y creyendo 
que iba á dar fin de é l , me precipi té al 
momento entre los dos por un impulso su-
perior á mi voluntad , porque era mi padre 
quien entonces peligraba. Roboam, en 
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efecto, con el cuerpo alg-o echado atrás , 
parecía dispuesto á sacudir el golpe, cen-
telleándole los ojos, y contraído todo su 
semblante con actitud amenazadora. A la 
postración anterior, que tanta lástima me 
liabia dado, habia sustituido un fueg-o 
enérg ico , borradas las huellas de la vejez 
que habían impreso en su frente el cauti-
verio y el padecer 5 era terrible y fuerte 
porque se veía libre en aquel momento. 
De los demás que estaban presentes nin-
guno se movió, porque aquel imprevisto 
desenlace daba para ellos mas interés al 
drama. 
— ¡P iedad! buen Boboam , le gr i té , 
tened piedad de mi padre por amor de mí! 
mas él me mandó apartar con un gesto im-
perioso y violento, de que no hice caso, 
como no lo había hecho de Ismaíl. Este 
que habia tenido tiempo para reponer-
se, y no era hombre de desperdiciar la 
ventaja que yo le proporcionaba , dijo 
en a lemán, lengua que no entendía el 
mudo: 
— R u b é n ? agarradlo por el cuello, y os 
daré diez libras. 
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—Todos seréis testigos, dijo Rubén á 
los convidados. 
—Testigos somos, contestaron, de que 
Ismail ha prometido diez libras. 
A I oir todo esto Boboam en un idioma 
que no entendía , t i tubeó un poco, y Ru-
bén entretanto se fue hácia el de puntillas 
y muy despacio. Y o abrí ya la boca para 
prevenirlo, pero mi padre me la tapó con 
un pañuelu , y en el mismo instante cruzó 
Rubén sus dos brazos al cuello de Roboam, 
cuya cara se puso de repente encendida, 
se le cayó el bambú de la mano, dió un 
chillido sordo, y no opuso la menor resis-
tencia. 
—Soltadlo, R u b é n , dijo mi padre, no 
Lay necesidad de matarlo.... su muerte no 
le quitaría un ojo á la rúbrica de Dawcs, 
Peebles y Sons.... Soltadlo, que ya le ha 
pasado la rabia: yo lo conozco, y sé que 
se estará quieto. 
—Esa es cuenta vuestra, hermano Is-
mai l , contestó R u b é n soltándolo. 
Entre todos los convidados hubo un 
movimiento de horror, porque temieron 
que el mudo se arrojara sobre mi pa-
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drc, pero no fue así , pues no se movió. 
— ¡Arrodí l la te! le dijo éste con suma 
acritud, y se arrodilló. 
M i padre cu seguida lo amenazó con el 
bambú en la cabeza, pero sin llegar á pe-
garle , le dijo: 
—Te perdono porque eres un animal. 
Te be pegado como lo bubiera hecho á un 
perro ó un caballo^ pero cuando castigo á 
un perro ó un caballo no lo bago basta ma-
tarlos, no por ellos, sino por la pérdida 
que me resultaria— Vuélvete arriba y 
trabaja.... ¿ lo entiendes?... y sino ¡des-
dichado de t i ! 
Roboam se levantó y se dirigió á la 
puerta sin volver la cabeza hasta que llegó 
al umbral , desde donde dirigió á mi padre 
una mirada que me estremeció, porque 
manifestaba su gian deseo de venganza, 
cosa que todos conocieron como yo. Así 
que salió, meneó la cabeza el viejo El ie-
zcr , y dijo á mi padre: 
—Esa bestia feroz os ha de abogar al-
gún dia, hermano Ismail. 
M i padre se encogió de hombros con 
una sonrisa al mismo tiempo de despre-
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cío y orgnllosa superioridad, y contestó: 
—No tengáis n ingún cuidado, amigos: 
es preciso ser muy mal escudero para no 
saber librarse de la coz de un caballo v i -
cioso. 
—Pues se me figura, replicó Rubén 
r iéndose , que la última coz no era muy 
fácil de parar, hermano Ismail , puesto 
que comprasteis mi ayuda por diez libras. 
M i padre le t i ró su bolsillo, y d i jo :— 
Hermanos, ó bebed, ó marchaos, porque 
me disgusta (a conversación. 
Los judíos contiuuaron bebiendo, pro-
curando disimular sus burlonas sonrisas, 
aunque á decir verdad, mi lord , Ismail 
tenia motivo para despreciar de aquel 
modo la venganza de Roboam. L o conocia 
bien, y sabia que estaba tan domado que 
solo en circunstancias muy apuradas podia 
resistirse, además de que habia entre los 
dos un cierto vínculo que nunca pude yo 
definir. E l mudo profesaba un respeto tan 
profundo á mi padre, que rayaba en cari-
ño supersticioso, como el que tienen los 
indios á sus ídolos: tenia á su disposición 
en el taller armas de todas clases, y n i una 
sola vez intentó servirse de ellas eontra él : 
nos acompañó en todos nuestros viages á 
Francia, Italia y Oriente, y jamás t ra tó 
de escaparse, á pesar de estar libre : y su 
esclavitud, por ú l t imo, era en cierto modo 
voluntaria, siendo el dominio de mi padre 
sobre él tan absoluto, que no necesitaba 
apelar al ausilio brutal de la fuerza. 
Después de lo que os acabo de referir 
permanecimos en Lóndres unos seis meses, 
pero mi cautividad se concluyó desde en-
tonces, dándome mi padre á entender que 
se babia ausentado de la ciudad una perso-
na, cuyo encuentro era muy peligroso 
para mí 5 y por consiguiente me permitió 
pasear á caballo, i r al parque, y de cuan-
do en cuando á los teatros, acompañándo-
me siempre e l , que desempeñaba conmi-
g:o el antiguo oficio de Roboam. 
— ¿ V e s , Suky, me dijo un día , como 
les pareces á todos bermosa? Dentro de 
dos é tres anos, esos cumplimientos que 
salen de la boca de tantos lores á tu paso, 
l legarán derecbos basta tu corazón . . . . y 
amarás , Suky , y serás feliz. 
L a casa toda de Goodman s Flelds estu-
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vo también á mi disposición, con la pro-
hibición única á los criados de que me 
hablaran^ pero; ¿ lo creeréis , milord? lo 
que mas me complacia en aquel tiempo 
era pasar algunos ratos con Roboam en su 
encierro, porque mi presencia lo consola-
ba, y yo gozaba con el bien que le hacia. 
All í me enseñó cosas eslraíias no estando 
mi padre, y entre otras el uso de las esen-
cias y pomadas que habla sobre el tocador. 
Un dia se levantó de la mesa en que traba-
jaba sin descanso, estiró sus entumidos 
miembros, se sacudió el pelo, y me miró 
sonriendose^ y como bien sabéis, milord, 
cuán espresiva es la fisonomía de los mu-
dos, parecia decirme con aquella sonrisa: 
os voy a enseñar una cosa que os sorpren-
da. E n seguida, con efecto, me cogió de 
la mano, me llevó al tocador, delante del 
cual se sentó con el mismo aparato que 
un jugador de manos cuando va á egecutar 
sus mas curiosas suertes, y fue tomando, 
oliendo, y separando á un lado cinco ó 
seis frascos de los que en el habia, dicién-
dome después por señas que cerrara los 
ojos, como lo hice por darle gusto. 
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Creo baberos dicbo, mi lord , que Ro-
boam era del Oriente, y por lo tanto, su 
tez morena y lustrosa tenia un color par-
licular algo parecido al de Istnail, y el 
pelo un negro azabaebe lo mismo que la 
barba. Como al cabo de unos dos minutos 
me tocó en el brazo, dando al mismo 
tiempo un cbillido ronco y gutural , que 
era su sonrisa, y abrí los ojos, y os ase-
guro, mi lord , que no lo conocí , sino que 
por el contrario, di dos ó tres pasos bá-
cia a t rás , mientras él se reia de corazón. 
E l cambio que en él se babia obrado pare-
cía cosa de mág ia : su tez tan morena se 
babia puesto pálida y deslucida.... M i l o r d , 
era exactamente el mismo color del cutis 
del ciego T y r r e l , á quien llamáis sir Ed-
mundo Makcnsie... . 
— ¡Si r Edmundo Mabensie! repi t ió 
maquinalmente l í r ian de Lancester, cuya 
imaginación parecia estar muy ocupada 
con alp;una nueva idea. 
— No se puede dar comparación mas 
propia, repuso Susana.... Los ojos de 
Boboam rodeados de aquel cutis descolo-
rido como la barina, babian perdido su 
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b r i l l o . . . . se parecía á 1111 europeo, á un 
iug lés , á un pobre mendigo de Londres 
bebetizado por la miseria, y mucho mas 
porque los mecbones de su pelo largo y 
tau negro le caían ahora siu color sobre la 
frente blanquizca, confundiéndose con su 
tosca barba también desteñida : en una 
palabra, no quedaba en su cara ni un solo 
pelo que conservara su color natural. 
— ¿ Y ese cambio dulcificaba la espre-
siou de su fisonomía? le preguntó Brian 
reflexionando. 
— La dulcificaba, mi lord , porque le 
quitaba todo carác te r . . . . aquel adusto sem-
blante se había vuelto insignificante, como 
el de los pobres que vemos por las calles. 
— ¡ A h ! dijo Brian con aire distraído y 
como quien habla en alia .voz pensando: 
¡cuánto darla por oír hablar á sír Edmun-
do Mafcensie cuando no finje la voz! 
Susana lo miró con suma inquietud, y 
él conociéndolo prosiguió así: 
—Es una idea desatinada que me ha 
ocurrido.. . . Hacedme el gusto de contí» 
miar. . . M i imaginación no se contiene un 
momento desde que os estoy oyendo, y me 
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lleva hasta lo imposible.... pero ya entra-
remos en la vida real y positiva, Susana, 
asladió con voz apasionada y dulce sonrisa, 
y entraremos pronto, para ser felices cuan-
to se puede ser en este mundo... Hoy con-
cluirá el último capítulo de vuestras raras 
aventuras, y terminaremos, si Dios quie-
re, lomas pronto posible este fantástico 
romance.... ¡ Y cuún noble vais á parecer 
en la sociedad, Susana, con ese corazón 
que lia sabido escapar ileso de las mortales 
influencias de los vicios y crímenes que 
han rodeado vuestra juventud! 
L a hermosa joven se recog'ió un mo-
mento para saborear mejor esta consola-
dora esperanza, vagando por sus puros 
labios una celestial sonrisa, y manifes-
tando sus humedecidos ojos la mas profun-
da gratitud por esta promesa 5 hasta que 
rompiendo el silencio, después de un bre-
vísimo rato, prosiguió así; 
— E l pobre Boboam g:ozaba estremada-
mente con mi sorpresa 5 me enseñaba su 
pelo, y en seguida los frascos, para darme 
á entender que con lo que contcnian se ha-
cia aquella trasformacion, y lo mismo las 
di i K)0 
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inegillas y las pomadas, atestiguando toda 
su alegría con su chillido gutural. De pron-
to v i contraérsele terriblemente la cara, 
y aunque no se puso encendida por la 
máscara de color con que la Labia cubier-
t o , volvió sus ojos aterrados liácia la puer-
ta , en cuyo umbral estaba Ismai l , que 
p r egun tó con ceño; 
— ¿ Q u é es eso? 
—Soy y o , señor , le empecé á decir, 
que le lie pedido á Roboam.... 
— Mientes, Susana, mientes, me 
con dulzura in te r rumpiéndome, porque 
tú nada puedes saber de ese oficio. . . . 
¿ P e r o á qué diablos viene avergonzarte, 
por tan poca cosa, Sul íy? De lo malo solo 
se debe uno avergonzar. 
Y acercándose en seguida á Roboam, 
le dió un fuerte t irón del pelo, y le di jo: 
— E n cuanto á t i , maese silencio, estás 
con eso mas feo de lo que acostumbras. 
No tiembles, bruto, que no te Lago nada. 
A l g ú n dia tenia yo pensado Lacer esta 
prueba delante de Suky, porque conviene 
que sepa todas nuestras Labilidades.... 
Pero en verdad, picaruelo, que no eres 
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tan torpe como pareces.... ¿ L o hubieras 
conocido en la calle, Su l íy? 
— No señor , le conleste, y empezán-
dose á sonre í r , añadió con evidente com-
placencia: 
— ¡Cuánto no darian muchos por mi 
receta!... Vamos al asunto, lord silen-
cio : debemos ya tocar al término de nues-
tros afanes. 
Roboam se volvió al mostrador y le 
presentó una porción de billetes, que sin 
duda estarían ya bien, porque no encon-
tró falta que ponerles, sino que le dijo 
por el contrario: 
— | Enhorabuena! ya nos podemos po-
ner en campaña, y así se acabará de formar 
Suhy, y se hará digna de pertenecer á los 
lores y á la grandeza.... B i en , Roboam, 
muy bien. . . . Vendrás con nosotros, y ser-
virás de page á Suhy.. . . ¿ t e gusta? 
E l mudo enseñó sus blancos dientes 
con muestras de mucha a legr ía , pues yo 
era probablemente la única persona á 
quien tenia algún carino , puesto que no 
puedo dar este nombre al vínculo que lo 
unia á mi padre, aunque la últ ima acción 
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de su vida podría probar que lo amaba 
á su modo. 
A los pocos días de esto salimos para 
Francia, y vi el mar, mi lord , y los mon-
tes que me produjeron, como en otro 
tiempo, un respetuoso impulso bácia la 
divinidad, que sin duda notó mi padre, 
porque redobló sus escépticas blasfemias, 
y procuró desvirtuar mi entusiasmo con 
sus sarcasmos. Mas fue en vano, porque 
yo creia, y en mi alma estaba la idea de 
Dios , que aunque vaga y entre tinieblas, 
se babia fijado en mi mente, donde se po-
día tal vez falsear, pero no destruir, pues 
cuantos esfuerzos se hacían para el lo, ser-
vían solo para desenvolverla mas. 
No os repet i ré , milord, lo que nos acae-
ció en cuatro años que estuvimos en 
Francia, Italia y Oriente, países que co-
nozco como si hubiera nacido en ellos, y 
sobre todo á Francia, donde tanto me 
gustarla vivi r en vuestra compañía , por-
que todo lo que hice en ellos se reduce á 
una sola cosa. Ayudaba á engañar , mi lord , 
lo digo con vergüenza y me engañaba yo 
misma. E n la moralidad que me habla 
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formado á l í en las , y sin ningún ausilio, 
fallaba la idea de la propiedad; no me es-
pantaba el robo, y la palabra misma con 
que se designa esle del i to, no lenia para 
mí n ingún significado de reprobación. S i 
se hubiera Iratado de causar á alguno cual-
quier mal físico, hubiera desobedecido á 
mi padre, como varias veces lo hice , pero 
sacar dinero por medio del engaño y el 
fraude, no me parecía malo, anles por el 
contrario estaba ínlimamente convencida 
de que lodos en el mundo lo hacían así. 
Bien veis con esto que no habían sido del 
lodo infructuosas las lecciones de mi pa-
dre , y que en cierto sentido merecía ya el 
desprecio de la sociedad, y quién sabe, 
¡ Dios mío! ¡ adonde me hubiera podido lle-
var esta resbaladiza pendiente con la venda 
que tenia en los ojos, y los pérfidos y en-
venenados consejos que oía á todas horas! 
— Susana, al decir esto , bajó la cabe-
za , y calló. Brian le cogió la mano, se la 
besó respetuosamente, y con gravedad , y 
en voz baja, que dejaba traslucir su entu-
siasmo reprimido, le dijo: 
— Alzad la cabeza, señora, y mirad sin 
Tora o V, ¡3 de la Colee. U 
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rubor) y cara á cara, á cualquiera. ¿ P o r 
qué os habéis de averg-onzar de crímenes 
ágenos, cuando no teméis poner de mani-
fiesto toda vuestra alma, n i tenéis en vues-
tra conciencia niag:un rincón en que ocul-
tar vuestros recuerdos? ¿Ser iá i s acaso 
culpable, si en medio de una profunda 
oscuridad tropezarais con alguno en el 
borde de un abismo? ¿ S i os empujaran 
por fuerza la mano armada con un puñal 
contra el pecho de un hombre, seriáis 
culpada? ¡Oh! ¡cuánta bondad encierra 
quien siente así faltas que no ha cometido! 
L o digo con todas las veras de mi corazón; 
¡desdichado del que vea en vuestra vida 
nada que merezca reprobación ó sospe-
chas!... Por lo que á mí hace, Susana, 
os amo, y os admiro. 
— ¡ Gracias, milord , muchas gracias ! 
contestó és ta , humedecidos sus ojos 5 ya 
sabia yo que erais bueno y generoso.... 
pero no esperaba tanto, pues solo me 
creía con derecho á pedir indulgencia.... 
¡ O h ! mi lord , yo también os amo... ¡cada 
vez mas!... ¡Quiera Dios que vos me 
améis siempre 
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E l único y principal objeto de mi pa-
dre en aquel viage fue negociar los bil le-
tes falsos «que había hecho Roboam ? y lo 
logró en gran parte, pues no ignorareis 
el alboroto que produjo en Londres este 
robo á las casas principales de la cité. E n 
todas las partes á donde íbamos, tenia al 
momento medio de ponerse en relaciones 
con los judíos dedicados á algún tráfico 
tenebroso, y con la secreta ayuda que es-
tos le prestaban, y el noble nombre con 
que se habia disfrazado, y también con el 
apoyo que yo le daba maquinalmente, 
logró realizar considerables sumas, pues 
cuando salimos de Damasco para volver á 
Lóndrcs tenia reunidas mas de cincuenta 
mil libras esterlinas. 
Y a por este tiempo era yo muger he-
cha, mi lord , empezándome á ocupar se-
rios pensamientos, y a sentir en mi alma 
una vaga necesidad de amar y ser amada, 
y Ismai l , que me creyó ya en sazón para 
realizar la parte mas abominable de su 
plan, resolvió traficar con mi cuerpo, y 
mi corazón. , . . 
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Xa Siienn. 
pronunciar Susana estas últimas pa-
Üsgb labras se agitó visiblemente su respi-
rac ión , se puso pálida, y lanzaron sus 
ojos un bril lo fugáz: después continuó así: 
— S i YO luibiera podido adivinar, mi-
lo rd , la intención de mi padre, hubiera 
tenido un momento terr ible, pero mi i g -
norancia me evitaba lo angustioso de mi 
si tuación, y cuando ya la comprendí , te-
nia fortaleza bastante para resistir.... Y a 
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os amaba, mitord^ y á mi padre además le 
faltó tiempo.... 
Su primer cuidado, así que llegamos á 
Londres, fue poner en el pie mas bril lan-
te su casa de juego de la plaza de Leices-
ter , y bien sabéis , mi lo rd , cuán en boga 
estuvo este infierno por espacio de un 
ano: le llamaban el Club de oro, y su con-
currencia la componía la primera nobleza 
de los tres reinos. Mas no por eso había 
desatendido su casa de Goodmau's Fields, 
sino que allí se ocupaba en la usura, y su 
escritorio, establecido en las salas del piso 
bajo, que fueron tanto tiempo mi babita-
c iou , apenas se veia desocupado de gente 
en todo el diaj de forma, mi lo rd , que 
aquella pieza en que entrasteis tantas ve-
ces á pedir dinero á Ismail , babia sido mí 
cuarto. E n el mismo sitio en que estaba 
la mesa de mi padre tenia yo m i cama, y 
la primera vez que os v i por entre los cris-
tales de la ventana que caia al j a r d i n , es-
tabais sentado en el mismo parage en que 
yo me dormí sobre Corab la tarde que v i á 
mi madre en sueños. . . . 
A muy poco de nuestra llegada á Lóu-
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dres, estaba yo una tarde en el j a rd ín , 
llena mi imagiiiaeion de esos vagos pensa-
mientos propios de las jóvenes , sintien-
do ya en mi cara los primeros soplos del 
viento de primavera, y embelesada con los 
trinos de algunos pajarillos que, perdidos 
por la inmensidad de Londres, habian ve-
nido á posarse sobre las ramas de los árbo-
les, que se empezaban á llenar de brotes 
nuevos. Oí ruido en la antesala, y ya fuese 
por casualidad, ó porque lo quisiese así 
sin duda mi destino, entreabrí por curio-
sidad la puerta.... erais vos, mi io rd , que 
acababais de entrar, y me parecisteis her-
moso. Dos lacayos que babia traido mi pa-
dre de Francia no os dejaban entrar, y 
vos sin inmutaros ni perder vuestro sem-
blante su altiva indiferencia, les dijisteis 
algunas palabras acompañadas de un gesto 
imperioso, y se apartaron á un lado. M e 
quedé pasmada, miiord, porque habla vis-
to varias veces á aquellos hombres negar 
insolentemente la entrada á algunas perso-
nas, y me admiró principalmente que os 
supierais hacer obedecer sin voces , n i 
amenazas, ni enfado, pues aunque mi pa-
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dre también se liacia obedecer, era solo 
por el terror. 
Esta era la primera vez que veia yo un 
hombre nacido para mandar: vuestra voz 
sosegada vibró en mis oídos de un modo 
desusado, y vuestro semblante frió é indi-
ferente, que parecía tener á menos el mos-
trar enfado delante de aquellos criados, 
pero que apoyaba firme y resuelto el laco-
nismo de vuestra orden, me llenó de ad-
miración y temor. Ninguna de estas cosas 
hubiera sin duda sorprendido á mucbas jó-
venes de L ó n d r e s , pero hay que tener en 
cuenta el círculo en que había yo vivido, 
y el aislamiento en que había pasado mi 
infancia. Y también es preciso no olvidar, 
B r i a n , que vuestras maneras en nada se 
parecen á las comunes, ó de los demás: 
Dios os formó sobre otro modelo j y por 
eso sois diferente de todos, no hallándose 
ninguno que se os asemeje, y mucho me-
nos que os iguale: siempre sois en todo el 
primero, ¡siempre el primero! 
Susana no pudo seguir porque Brian le 
acababa de tapar la boca, sonriéndose, con 
el pañuelo bordado que tenia todavía en 
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la mano, y ella respondió á esta sonrisa 
con otra que denotaba toda su satisfacción, 
diciéndole además: 
— Habéis hecho bien, mi lord , en no 
dejarme decir mas, porque ya me falta-
ban palabras para espresar todo lo que 
siente mi corazón. 
— ¡Que ré i s , sin duda, s e ñ o r a , que 
me vuelva loco de orgullo! contestó Lan-
cester. 
— L o que yo quisiera seria poderos ma-
nifestar mi alma como un l i b ro , Brian, 
como un libro que se pudiese todo leer á 
la vez y de un golpe, para que pudieseis 
ver que en mí no hay nada mas que vos. 
— ¿ Y será siempre lo mismo, Susana? 
replicó Lancestcr con la mágica dulzura 
que sabe dar el amor á la voz. 
— ¡Siempre! contestó ella. ¡ O h , siem-
pre , milord! 
Cuando llegó á este estado la historia 
de Susana, se empezaba ya á conocer la 
aproximación del crepúsculo de la tarde: 
tocaban á su fin las cortas horas en que el 
sol de Enero logra penetrar la espesa nie-
bla que cubre á Londres, y en la sombra 
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que hacían los muebles no se dist inguían 
bien los objetos. Susana siguió diciendo: 
Luego que entrasteis, mi lo rd , en el 
escritorio de mi padre, me fui pegada á la 
pared de la casa, á colocar en un sitio j u n -
to á la venlana, desde donde os pudiera 
yer sin que me vieseis. Me palpitaba el 
corazón sin saber por q u é , se me abrasa-
ban los ojos como cuando se va á llorar , y 
tenia, no obstante, una alegría nueva y 
desconocida para mí . E n aquel sitio me 
estuve mientras permanecisteis con mi pa-
dre, mirándoos , y sintiendo que me llega-
ba alguna emanación vuestra que me em-
briagaba: y sabedlo, mi lord , ¡desde aquel 
dia os amé casi lo mismo que os amo boy! 
Cuando os vi salir por la puerta de la casa 
me quedé helada, me cebé á llorar amar-
gamente, y me senté debajo de un árbol 
á contemplar vuestra imágen , que bahía 
quedado grabada en mi corazón. 
— ¿ H a s visto á ese caballero, Suky? 
me preguntó mi padre. 
— ¡ O h , si señor! le contesté 
— ¡Cómo lo dices, Suhy! me di jo 
riéndose. Sin duda te ha dado miedo.. . . 
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Es un loco, que tiene con que \ ív i r dos 
años , y trata de reducirlos á seis meses. 
— ¿Cóuio se llama señor? 
Brian de Lancester. 
Creo que ninguna música ha sonado ja-
más tan deliciosamente en mis oídos como 
este nombre.... ¡B r i an ! ¡oh! es un nom-
bre tan dulce y hermoso como vos, y mi 
corazón lo recuerda... ]Vo dormí en toda 
la noche pensando en vos, vino el dia 
y me sucedió lo mismo, las demás noches 
sig uieron así , y siempre os veia en sueños 
dormida, Br ian . 
¡ O h ! ¡cuántas veces he soñado e s t a r á 
vuestro lado como ahora, sonriendo con 
vuestra sonrisa!... ¡ pero no hay nada mas 
cruel que despertar después de un sueño 
delicioso! 
Estas últimas palabras las dijo con voz 
t r émula , y cubriéndose de tristeza su her-
moso rostro añadió en voz baja: 
— ¡Pobre Ophclia! también ella despier-
ta á veces después de creerse feliz!. . . y sin 
embargo es bella y noble, ¿no es verdad, 
mi lord? 
— S í por cierto, bella y noble, contes-
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tó Lancester: la mas bella y mas noble 
después de vos, Susana. 
— ¡ Y él ya no la ama! repuso esta en 
voz aun mas baja. 
— S i nunca la ha amado , señora . . . . E l 
marqués de Rio-Santo es un ambicioso. 
— ¿ Y vos, milord? dijo sencillamente 
Susana. 
Lancester meneó la cabeza souriéndose, 
y respondió: 
— Y o soy un loco, Susana. 
Esta lo miró con inquietud, como te-
miendo el sentido de su respuesta, pero 
se tranquilizó al ver el aspecto franco é 
ingénuo de su fisonomía, libre de la es--
presión calmosa é irónica que tan bien le 
sentaba en sus escéntricas calaveradas. 
Con efecto B r i a n , con perdón del dios de 
los amantes, hablaba con formalidad, y 
amaba sencillamente y de buena fe, como 
un señorito en su primer amor, como un 
clérigo de veinte a ñ o s , como un poeta. 
Mucho tiempo pasé después sin veros, 
mi lo rd , prosiguió Susana, porque mi pa-
dre sin duda os prestaria alguna buena 
cantidad., con la que no tuvisteis necesidad 
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de volver tan pronto á casa, pero yo no os 
olvidaba, y siempre os estaba aguardando: 
La segunda vez que os vi fue en el Parque, 
y os conocí desde muyle.jos, entre todos 
los que habla allí paseando, montado en 
un caballo alazán magnífico, que era la en-
vidia y admiración de todos. 
— ¡Ruby! dijo Brian interrumpiéndola 
con un suspiro involuntario , y Susana 
besó al mismo tiempo el medallón, pagan-
do así una especie de tributo á la memoria 
del caballo. 
Ibais montado con mneba gracia vestido 
de jockey, y manejándolo con soltura, 
unas veces dando un escape, en que os 
solia perder de vista, y otras al paso, 
enseñoreándose el animal, y arrojando so-
bre el oro bruñido del pretal la espuma 
del bocado. Llevabais en un ojal una flor 
de camelia, mi lord . . . . la misma que guar-
de tanto tiempo como una memoria vues-
t ra . . . . cuando de pronto se levantó un 
confuso clamor entre la gente, porque un 
coebe , con cuatro magníficos caballos, 
acababa de alropellar á una muger que 
quedó tendida en el suelo. 
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— M i r a , Sulíy, mira, me dijo mi padre, 
¡observa bien! ¡ W h i t e - M a n o r acaba de 
atropellar á una vieja, y maldito si vuelve 
la cara ni aun á mirarla! 
— V o y á levantarla, le contesté dando 
un latigazo á mi caballo 5 mas él me cogió 
las riendas y me di jo; 
— ¡Tonte r ía ! ¡ tonter ía! S i la vieja está 
muerta, ¿para qué se ba de levantar? y 
sino lo es tá , no faltará algún tonto que la 
socorra. 
E l tonto fuisteis vos, mi lo rd . . . . ¿os 
acordáis? 
— Tengo una idea confusa de el lo . . . . 
contestó Brian. 
Pues yo lo tengo muy presente, y abora 
mismo me parece que os estoy viendo 
apearos de un salto, levantar en los brazos 
á la pobre mugcr desmayada y empezar á 
gritar baciendo señas con el pañuelo—¡ un 
frasquito de olor , señoras, un frasquito! 
Diez coebes se pararon y muebas os salu-
daron con amabilidad, y os tiraron veinte 
pomitos en vez de uno, y cuando os bajas-
teis para cogerlos, se os desprendió la flor 
del o ja l , y yo, antes que mi padre lo pu-
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diera ni aun sospechar; me ecbe sobre ella 
y la guardé en el pecho. Vos le hicisteis 
oler esencias á la vieja, y así que volvió 
en s í , le disteis vuestro bolsillo. 
— ¡Magnífico! dijo Isinail al verloj eso 
se llama gastar bien el dinero... . Pero veo 
sin embargo que no es tan loco como pa-
rece , pues cutre las viejas atropelladas 
sabe muy bien escoger la que lo ha sido 
por Whi te -Manor . 
Briau al oir esto se sonrojó , porque en 
su interior conocía la exactitud de la cen-
sura, pues aunque era en verdad generoso 
y propenso á socorrer la desgracia, en las 
causadas por su hermano lo hacia con mas 
gusto, no por sentimiento fraternal, sino 
por antagonismo^ y también se sonrojó 
porque no creyó merecer en este punto la 
alabanza de Susana. Esta siguió diciendo: 
M i padre no podia concebir la genero-
sidad sin mezcla de in te rés , y las personas 
como vos eran para él enigmas incompren-
sibles. Esto me hizo amaros mas, amaros 
demasiado, milord, porque vuestra imá-
gen no se apartaba de mi imaginación n i 
un momento, y en todas partes veia vues-
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tra altiva frente y vuestra mirada osada y 
tranquila. Esto era para mí un padeci-
miento continuo y hasta incurable, porque 
lejos de quererlo evitar, me complacía en 
é l , pues cuando estaba despierta me for-
maba ilusiones que lue{>o se me represen-
taban en sueños realidades, y deseaba con 
ansia, pero sin saber q u é , y esperaba sin 
poder definir mi esperanza. E n aquel p r i -
mer tiempo solia yo llorar frecuentemen-
te , y cuando mi padre lo veia solia de-
cirme: 
— ¡ P a c i e n c i a , Sulsy , paciencia! No 
tencas cuidado , que yo te llevaré muy 
pronto á un parage donde podrás elegir. 
Hasta ahora no he comprendido la sig-
nificación de estas brutales palabras, que 
entonces no me causaron la menor impre-
sión , y que mi padre llevó al fin á cabo, 
conduciéndome una tarde á un sitio donde 
hubiera podido, en efecto, elegir. Mas no 
fue precisamente con este objeto con el 
que lo bizo, sino para representar una es-
pecie de comedia que hiciera mas produc-
tiva una de sus especulaciones. Os acor-
dareis, railord, de aquel convite que os 
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r e fe r í , en que Ismaíl , enumerando á los 
judíos sus liermanos los servicios que espe-
raba de raí, maoifesló que le faltaba una 
sirena para atraer los jugadores á su infier-
no, y aunque esto no era muy exacto, por-
que al Club de oro concurrian mucbas mu-
jeres bien parecidas y vestidas con gran 
l u j o , no debían sin duda bastar cuando 
quiso que yo representara el papel de S i -
rena. Para ello imaginó una cosa inespe-
rada y teatral^ cortó con un rico tapiz una 
parte del salón principal , poniéndole nua 
fuerte balaustrada que lo defendiera, y 
detrás colocó mi piano y mi arpa. L a pr i -
mera vez que entré allí me atacó los ner-
vios el calor de la sala, y el olor fuerte 
que se percibía y aumentó mi natural t i -
midez el murmullo de las conversaciones 
inmediatas. M i padre me bizo sentar al 
piano, diciendome^ 
— Wo teng:as miedo, Sul;y, y dale á t u 
voz toda su estension.... nadie te puede 
ver aquí. 
Y era, en efecto verdad, porque el ta-
piz impedia absolutamente la vista. Pasé 
mis dedos por las teclas del piano,, y al 
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momento empezaron á murmurar los j u -
gadores. 
—Esa es una mala invención , Spencer, 
mandad callar ese piano que nos aturde. 
-.— IVo bagas caso, Su l íy , me dijo mi 
padre , y continúa. 
Como me importaba muy poco agradar ó 
no á los que estaban al otro Jado del tapiz, 
seguí preludiando algunos minutos, y des-
pués empecé á cantar una aria francesa que 
le babia oido á madama Falcon: mi voz al 
principio fuefriay metódica como si hubie-
ra estado en presencia de mi maestro, pero 
como la música siempre me arrebata, canté 
al Sin con toda mi alma, olvidando dónde es-
taba,y los que me oian, y canté para misóla. 
— ¡ M u y bien, Suby, muy bien! me 
dijo mi padre en voz baja cuando con-
cluí la última nota. 
A l mismo tiempo, oí aplausos desmedi-
dos en el sa lón, que venian por cierto 
muy mal con los murmullos que produje-
ron las primeras notas. 
— Es la Mal ibran , decian. 
— Es la Catalaui, que ha bebido agua 
del J o r d á n . 
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— Es la Pasta, que ha sacado puntos 
de contralto con su Labilidad. 
—¡Queridos! esclamó una voz flauteada^ 
es nías bien la G r i s i . . . . vosotros no habéis 
todavía oido á la G r i s i . . . . la reconoceriais 
al momento.... lo dig'o con formalidad. 
M i padre se frotaba las manos riendo y 
callando , hasta que no pudiendo ya con-
tener su alegría , dijo á los jugadores: 
— M i l o r e s , no es la Mal ibran , n i la 
Pasta, ni la Gris i . 
— ¿ P u e s quién es, señor Spencer? • 
— La Sirena, milores. 
A esto se siguió un gran cuchicheo, 
cuyas consecuencias aguardaba m i padre 
con ansiedad, y yo solo pensaba en poner 
atención por si oia vuestra voz. . . . ¿ N o 
estabais allí aquella noche, milord? 
— No señora , no estaba; pero después 
oí hablar por todo Londres de la incom-
parable Sirena del Club de oro. . . . y ahora 
comprendo porque me l legó hasta el alma 
vuestra voz cuando os o í . . . . Y o no podia 
amar de vos mas que lo que conocia, y 
amaba vuestra voz. 
— ¡Cuánto mejor hubiera yo cantado, 
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milord , y con cuánto mas g^usto, si hubiera 
sabido que rae oiais! 
Los cuchicheos pararon muy pronto en 
verdaderos clamores, pidiendo todosá g r i -
tos que se abriera la balaustrada, que me 
querian ver. 
— Milores¿ dijo mi padre, siento inf i -
nito negar nada á vuestras señor ías , pero 
es imposible ver á la Sirena. 
— C i e n libras, Ismai l , si me dejais 
entrar solo; dijo uno. 
¡Quin ien tas ! dijo otro. 
M i padre no podia disimular su alegría 
y dijo entre dientes: 
— ¡ E s un buen negocio, á fe mía! ¡un 
gran negocio! 
i — ¡ M i l libras! dijo todavía otra voz. 
— Por n ingún dinero, milores, con-
testó Ismail ; y permitidme que os supli-
que continuéis jugando, porque la Sirena 
no está ya aquí . 
— ¿ P e r o volverá? 
— M a ñ a n a volverá á cantar, milores. 
As í que dijo esto, me hizo salir de allí 
y subir en un coche, que me llevó á Good-
man's Fields. 
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A l siguiente día por la noche no cabía 
en los salones del Club de oro la gente que 
empezó á acudir desde la calda de la tarde: 
canté también, y fue tal el entusiasmo, 
que derribaron la balaustrada para verme, 
aunque fueenvalde, porque ya iba yo 
camino de mi casa cuando lo hicieron. 
E n todo esto, mi lord , anduvo mi padre 
muv avisado, y conociendo exactamente 
la dorada multitud que componía aquella 
concurrencia, porque el misterio escitó 
en estremo la curiosidad de la nobleza, y 
se llegó á hablar de mí en L ó n d r e s . . . . 
— Decid mas bien que no se habló de 
otra cosa, le interrumpió Brían^ hasta 
hubo pintores que hicieron vuestro retrato 
sin haberos visto nunca, y los periódicos 
de Par ís hablaron muy pronto de vuestra 
fama, que ya había pasado el estrecho.... 
¿Pe ro no se permitió á nadie veros? 
— Anadie absolutamente, milord5 no 
hay uno solo que pueda con verdad ala-
barse de haber visto á la Sirena del Club 
de oro. M I padre quería especular con la 
curiosidad llevada al mas alto punto, y 
esperaba que llegase a su paroxismo para 
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sacrificarme entonces sin duda.... aaí al 
menos debo creerlo. Fuera de que n in-
gún misterio hacia delante de mí de sus 
intenciones, de que no hacia yo tampoco 
gran caso porque no comprendia toda su 
estension. Las mujeres, por lo común, 
somos vanas y ligeras, y muy accesibles al 
orgul lo , y creo que me hubiesen lison-
jeado mucho los bravos y aplausos que oia 
todas las noches, si vos no hubieseis te-
nido ocupado enteramente mi corazón . . . . 
Y si lo be de confesar todo, alguna vez e l 
orgullo lúzo callar al amor, y ahog'ar la 
voz de mi corazón el ruido de los aplausos. 
Ahora me quiero disculpar de ello con-
migo misma, pensando que los que vos 
me dariais sin duda también , eran los que 
me envanecian por un momento, y que lo 
que me parecia orgul lo, era solo un goce 
místico de amor.... Un dia me dijo m i 
padre: 
—Vas á ser feliz, Susana, te voy á 
hacer lady, y vas á escoger el que quieras 
entre los lores que tanto te aplauden to-
dos los dias. 
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oto. 
M^sí me lo dijo un día mi padre, Br ian ; 
(¿mA elije entre todos aquellos lores; con-
t inuó diciendo Susana: y á pesar de que 
no lo comprendí sino confusamente, me 
repugnó desde luego sin saber por qué , 
y estuve triste y abatida hasta la hora de 
salir de casa, pensando únicamente en 
vos, y con el presentimiento de que vos 
solo me podiais salvar del peligro próximo 
queme amenazaba, y no conocia. A la 
caida de la tarde, vestida con un lujo 
as iá t ico , subí al coche con mi padre, el 
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cual maDÍfpstó en todo el camino una des-
medida a legr ía , que en él solia ser presa-
gio de amarguras, y era siempre temible. 
Guando llegamos á la plaza de Leicester 
había ya en ella una larga fila de carrua-
ges, todos con escudos de armas, que al 
verlos mi padre esclamó: 
— ¡ M u y bien! ;muy bien! no tendrás 
mas trabajo que el de escoger, Suliy. 
Atravesamos la plaza, y pasamos por 
delante de la fachada del Club para entrar 
por la puerta falsa, como lo hacíamos 
siempre, pues por la principal se hubiera 
descubierto pronto el incógnito que tanto 
queria guardar mi padre: y así que llega-
mos á la parte reservada del salón detrás 
del tapiz, pudimos convencernos por el 
ruido que en él habia. de que la concur-
rencia era mas numerosa que lo ordinario. 
— j IVo saben mas que alborotar los po-
bres charlatanes! dijo mi padre: con solo 
darles un ralo de música todas las noches, 
olvidarían que el Club de oro es una casa 
de juego. Mira por ahí si están ya jugan-
d o , Suky. 
Entonces observé por primera vez que 
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habla hechos en el tapiz varios (yetes como 
los de los corsés , por los que se veia per-
fectamente cuanto pasaba al otro lado. 
— M i r a , Suhy, me dijo i smai l , mira 
cnanto quieras 5 por Jacob ó Moisés ó por 
Faraón , rey de Egipto, ó por el mismo As-
tarot, si quieres, pues tan necio es tomar 
por testigo á Dios ó al diablo que se burla 
de nosotros, como á los hombres que están 
hechos polvo hace veinte siglos.... M i r a , 
mira, que á eso lias venido hoy aquí . 
A l otro lado del tapiz babia una multi-
tud de personas todas apiñadas é impacien-
tes, con los ojos fijos en él de un modo, 
que me separé al momento avergonzada 
como si me hubieran podido ver. 
— ¡ E b , Sufcy! me dijo mi padre, estáte 
quieta a q u í , y no tengas cuidado, que los 
lentes de sus señorías y sus Gracias, porque 
también hay ahí duques, no penetrarán 
el tapiz mas que si fuera una pared. A b 
hija mia, ¡por Satanás! si ellos pudieran 
figurarse que los estás viendo, de otro 
modo te harian la rueda.... porque es pre-
ciso que sepas, Sufcy, que esos señores 
que hay ah í , tanto los jóvenes como los 
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viejos, tanto los de pelo rublo rizado, 
como los de peluca, están todos locos por 
t i desde el primero Iiasla el ú l t imo. . . como 
que tienen. Iiecba utia apuesta.... y á fe 
que me alegro, porque yo lie de ser quien 
^ane en último resultado...-, una especie 
de apuesta sobre quién será dueño de t u 
corazón . . . . ¿ Q u i e r e s que te diga sobre 
esto lo que me parece, Suby? 
— ¿ P u e s que me conocen acaso esos 
caballeros? le pregunté yo en vez de res-
ponder. 
—IVo por cierto, Suky, ¡gracias al dia-
blo! Habr ías perdido entonces la mitad 
de tu prestigio, pues aunque tienes la 
fortuna de ser hermosa, la imaginación 
de ésos hombres te hace todavía mas de lo 
que eres.... Y además de todo, créeme, 
Suhy, el primer amante que teng-as te 
pintará con tales colores para hacer rabiar 
á los demás, que la mitad de la cámara 
alta es capáz de levantarse la tapa de los 
sesos porque los quieras.... Creo que esto 
te lisong'eará mucho, hija mia! 
—Es hlanca, decian al otro lado del tapiz, 
blanca y sonrosada. U n ángel , ¡vive Dios! 
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— No estáis enterado, mi lord , respon-
día o t ro ; ese diablo de Spencer acaba de 
venir de Oriente. . . . es una Circasiana, 
la mas hermosa casta del mundo... . una 
Odalisca, sacada del serrallo mismo de 
Malimoud una hora antes de que el sultán 
le hiciera la primera visita. 
— M e han dicho, anadia un tercero, 
que es una cabeza de Rafael, una virgen 
de Boma, una madona.... 
— ¡Oyelos , Suhy, óyelos! me decia mi 
padre riéndose de corazón: mas de re-
pente se puso serio, y anadió: 
—Pero mira como se impacientan, y 
no conviene jugar con la impaciencia de 
gentes de esa clase, Suky , porque podia 
tener malas consecuencias, y sobre todo 
cuando tenemos un infierno que no está 
mas que tolerado.... Vamos á ver, Sul.y; 
yo no quisiera violentar tu corazón, y voy 
á decirte quienes son los de mas impor-
tancia entre esos lores, para que tú elijas 
después. 
— ¿ Y para que he de elegir, señor? le 
rep l iqué . 
M i padre dió una patada en el suelo, 
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frunció las cejas, y me dijo con voz im-
periosa: 
— P a s ó ya el tiempo de que no me en-
tiendas, Sulsy : si te quieres chancear, 
acabemos de una vez, y sino ¡desdichada 
de t i ! . . . Vamos, vamos, tontuela, añadió 
un momento después procurando recobrar 
su sonrisa 5 no me haĝ as poner de mal hu-
mor, cuando estoy tan alegre. . . Ar r íma-
te , y mira , y no seas tonta. A cada uno es 
preciso darle lo que merece.... Repara en 
aquel buen señor de pelo blanco que tiene 
la cara mas respetable de los tres reinos: 
es nada menos que el duque de Maibo-
TOUQ , no tan célebre como el de que ha-
blan las canciones, pero mas jugador: aquí 
perdió una noche ochenta m i l l ibras, y 
las pag"ó al otro dia. ¿ Q u é te parece? 
Y o no con tes t é , y él prosiguió; 
— ¿ N o dices nada?... ¡Está b ien , hi ja 
mia ! . . . Aquel jóven que está junto á Su 
Gracia es el marqués de Danby , hijo del 
duque de Mait land. Su señoría es cierta-
mente muy feo, Suísy , pero muy r ico , 
tiene un millón de libras esterlinas, que es 
punto digno de mucha atención. ¿ Q u é 
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ilices del marqués de Danby , Susana? 
—Que me es indiferente que sea rico ó 
pobre, señor : le contesté . 
— M u y bien, Sul;y : qniere decir que 
no te gusta, pero puede ser que te jjustc 
aquel otro. Es uno de los primeros alboro-
tadores, un escéntrico de orden superior, 
que consume una fortuna incalculable con 
una originalidad digna de grande elogio.. . 
M i r a si se puede dar una cara mas linda y 
sonrosada, entre aquellas dos patillas de 
color de l imón, tan graciosas.... Pues hija 
mia, el señor conde de G l i . . . . field, que 
así se llama su señoría , corrió dias pasados 
una zorra por las calles de Londres , y era 
cosa muy divertida por cierto, oír los g r i -
tos de los cazadores por toda la calle de 
Leadeuhall, y las cornetas en Gornb i l l , y 
verlos alcanzarla en Cliurch-Yard. E l 
conde iba en trage de caza sobre un her-
moso caballo, y no te pesará saber que la 
cogieron junto á Chancery Lañe delante 
de Temple-Bar, donde el pobre animal 
tuvo la misma suerte que otros mi l que 
cogen todos los años en los mismos sitios 
los vocingleros de Inner-Temple. . . .Ya te 
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harás cargo, Sulíy, que desde entonces es 
su señoría un hombre de moda.... se lle-
van muchos redingotes á la C h . . . , field, 
Suky. . . . ¿ T e gusta el conde , hija raia? 
— - N i mas ni menos que el o t ro , le res-
pondí . 
—Vaya? Suky , que eres descontenta-
diza, si las Itay!.. . ¿ T e gusta mas aquel 
D . Juan, de mirar osado, el coronel l l a -
bican? Te advierto, Susana, que ese noble 
conde desafía y mata á todos sus adversa-
rios , gana á t o d o s los juegos, y corteja 
las mu ge res de sus amigos 5 es un lord de 
mucho m é r i t o . . . . ¿ N o lo quieres? ¡enho-
rabuena!... Mi ra allí cerca de él á su íntir 
mo enemigo, el lord W i l l i a m Bag-gct..^ 
A este tampoco le faltan prendas— Hace 
muy poco que hizo esconder á uno de sus 
lacayos debajo de un sofá , para sorprender 
á su muger en conversación criminal , con 
el laudable objeto de hacerle pagar una 
buena cantidad al seductor.... pero lord 
t ab ican no es hombre de aguantar ancasj 
y ha sostenido un pleito en que se ha de-
fendido bien, y los abogados se han pues-
to de ropa de pascua, y los dos nobles 
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personages continúan ocupando sus pues* 
tos en la cámara alta rodeados del aprecio 
universal.... Y a veo que no te gusta lord 
Bagg-et.... tanto mejor , porque no es 
r i co . . . . Atiende ahora, Susana, si me 
quieres dar gusto, y vamos á no ser tan l i -
geros en rehusar.... ¿ V e s aquel caballero 
que está sentado entre dos señoras , con 
una preciosa caja de tabaco guarnecida de 
brillantes en la mano? Es el lord Glankil-
darc, amante decidido del bello sexo de 
todos los países, que pone mensualmente 
una cantidad considerable á los pies de una 
francesa que representa bien ó mal en un 
teatrillo de moda; y se dice que tiene su 
señoría por rival á su cocinero.... Esto es 
muy ing lés . . . . Piénsalo bien , Susana, 
porque con lord Glankildare harás lo que 
se te antoje. 
— Y o por mí nada quiero hacer con é l : 
le repl iqué con enfado. 
— ¡Cuándo has de tener j u i c i o , Susa-
na! repuso mi padre con alguna mezcla 
de despecho en su constante tono sareásti-
co; mas pues así lo quieres, pasemos por 
alto á lord Glankildare.... Te presento 
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únicamente para memoria al honorable 
Juan Tantivi, hermano de su señoria el 
lord Ross de Stablefood. E s aquel perso-
naje con figura de Ibis, que mira bácia 
aquí con tanta languidéz: es la flor y nata 
de los caballeros aficionados á montar, y 
no come mas que espárragos crudos y cal-
do de pollo para no tener mas peso del que 
conviene.... Repara aquel hombre feo 
que está junto á é l , cuyas quijadas le for-
man una canal en cada carrillo: es un 
gran poeta, Suby, que compone magnífi-
cas epopeyas nacionales, le llaman sir A r -
cadio Bombastie, y es muy querido de los 
caballeros que padecen insomnios.... Ad-
vierte que no te lo propongo porque es 
pobre. 
Entretanto iba creciendo la impaciencia 
entre los concurrentes, y se oia al otro 
lado del tapiz una agitación general, y 
que todos empezaban á levantar la voz y 
conmoverse. M i padre, al oirlo, comenzó 
á decir: 
Diablo! ¡diablo! va a ser 
salir del paso cuanto antes.... 




ello alguna razón , no hubiera malgastado 
el tiempo en hacerte la pintura de sus se-
ñorías , como se esplican las figuras de 
cera en m i salón Te voy, pues, á ha-
blar claro : el hombre eu quien he puesto 
los ojos, y que tú has de escoger con 
toda libertad , no ha venido todavía — 
Confío que vendrá: y aunque sea esponién-
dome á que se incomoden un poco mis no-
bles parroquianos, lo quiero aguardar. 
Esta noche no cantarás , Suky, y nadie 
tendrá derecho á quejarse cuando les 
anuncie que la Sirena está mano á mano 
con mllord embajador. 
Bien veis, Brian, que ya no era posible 
que lo dejase de entender, y aunque no 
hubiera seguramente podido esplicar con 
precisión la causa del miedo que tenia, ni 
aun boy tal vez lo podria bacer, temía posi-
tivamente una cosa determinada, que era 
la conversación á solas con el hombre á 
quien llamaba mi lord embajador. 
— ¿ Y se verificó la conversación mi-
lady? preguntó Brian procurando aparen-
tar indiferencia. 
Susana se sonrió con dulzura, y le di jo: 
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—Parece que vos también tenéis mie-
do, mi lo rd . . . . aguardad un poco, que 
voy á bacer lo que los autores de los libros 
que me habéis prestado, y coordinar mi 
historia. 
A l i padre, después de un breve silen-
cio j cont inuó así: 
—No quiero decir con esto, Sulíy, que 
no puedas escoger entre esos caballeros, 
sino únicamente que eso será mas adelan-
te . . . . ¿ Q u é te parece, por egemplo, aquel 
francesito que maneja con tanta gracia 
sus anteojos, como si fueran un par de 
tigeras? Es el vizconde de Lantures L u -
ces , parisiense muy amable, cuyo cerebro 
no es tan grande como uno de tus ojos.. . . 
M i r a á su lado al honorable Nolsy Xrum-
pet, miembro w i g h de la cámara de los 
comunes: ¿parece que no está muy satis-
fecho, no es verdad? Es que nuestros 
comunes son muy poca cosa ante los pares 
del reino: míra lo , como se avergüenza de 
ser tan poco.... Pero mira por Dios en 
cambio á un hijo de Adán convencido de 
su importancia: ; míra lo , Suhy, mira qué 
sublime arrogancia en sushebetizados ojos, 
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y qué magnífica dignidad en aquel cuerpo 
pequeño y regordete!... ¡No te rias por 
Dios! aquel buen hombre tan gordo, que 
parece un cocinero jubilado, es nada me-
nos que Su Gracia «por la divina Provi -
dencia, arzobispo de— Su Gracia tiene 
cuatro ó cinco millones de renta eclesiás-
t ica, y le da doscientas libras á un pobre 
reverendo para que le cuide su iglesia. . . ." 
Verdaderamente, Su l íy , que es cosa so-
berbia, si uno lo medita bien, ese desati-
no que los cristianos llaman la Reforma... 
F i g ú r a t e , hija mia, que la tal reforma se 
hizo para disminuir las rentas del clero, y 
hacerlo út i l para algo. . . . y ahí tienes un 
arzobispo reformado con diez veces mas 
renta que un cardenal, sin egercitar en 
nada absolutamente los diez dedos de sus 
manos.... Se sienta, s í , en el parlamento, 
pero nadie le ha oido nunca mas que ron-
car en las sesiones nocturnas de los no-
bles pares.... Comer, dormir y engordar, 
es á lo que se reduce toda su vida 5 pero 
fuera de esto es buen jugador y escelente 
padre de familia, y aunque alguna vez 
venga á dar una vuelta por m i infierno, es 
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capaz de estar predicando tres horas sin 
saber lo que dice n i por asomo. Todos 
convienen en que es una de las mas b r i -
llantes antorchas de la iglesia anglicana. 
Te advierto, Suhy, que á pesar del vene-
rable carácter de Su Gracia, no hay nin-
g-un obstáculo que impida que recaiga en 
él tu e lección, porque Su Gracia no es 
puritano. 
Y o apenas lo entendia, m i l o r d , porque 
mi imaginación estaba ocupada en calcular 
y definir el peligro que me amenazaba, y 
mientras mas pensaba en ello mas se me 
oprimía el corazón. M i padre continuaba 
haciendo sus burlescas pinturas, y toda-
vía me enseñó muchos lores, algunos 
grandes personages estrangeros, médicos 
célebres , y legistas afamados. Y o me sen-
tia próxima á desfallecer, y me temblaban 
las piernas, cuando esclamó de repente, 
tocándome en la espalda: 
— ¡All í está! ¡allí está! M i r a Suhy. 
Y o m i r é , cu efecto, milord j y os v i 
á vos... . 
— ¡ A m í , señora! in terrumpió Brian 
sorprendido. 
196 
— A vos que acababais de entrar.... A 
nadie v i mas que á vos.... Pero ¡ah! ¡no 
erais vos quien mi padre me enseñaba! 
— ¡ O h ! señor ! esclamé animada por 
una deliciosa esperanza: ¿no me enga-
ñáis? ¿es aquel al que me queréis entre-
gar ? 
Ismail me miró de hito en hito 9 y me 
contestó: 
— A aquel ciertamente, Susana. ¿ L o 
conocias ya? 
— ¡ S i l o conocía, señor! esclamé l lo-
rando de gozo. 
— ¡ A fe mia que es hombre muy afor-
tunado !. . . preciso es convenir en que las 
mugeres tienen caprichos muy raros.... 
lléveme el diablo si jamás esperé yo que 
Su Gracia.... pero mas vale as í . . . . E n 
fin, voy á traerte á milord embajador, 
Sulsy. 
Y o no prestaba atención ninguna á lo 
que me decia, ni hacia mas que embria-
garme con la dicha de veros j él se dirigió 
hácia la puerta, mas antes de llegar, se 
volvió atrás de repente, vino adonde yo 
estaba, y me di jo: 
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— En tendámonos , Sulsy, no tengamos 
luego algún quid pro cuo. Y o te hablo del 
pr íncipe D i m i t r i Tolstoy, que acaba de 
entrar en el salón: es aquel caballero muy 
alto, de fisonomía un poco... . un poco 
pronunciada, que lleva la pechera llena de 
babas.... ¿ E s el mismo, no es así? 
M e faltó voz para responder, porque 
el hombre que me indicaba era.... pero 
lo debéis conocer, Brian. 
— S i señora , lo conozco, contestó éste 
sin poder casi respirar.... pero acabad por 
Dios , señora. 
M e horrorizó y me espan tó , mllord 5 y 
jun t é las manos y miré á mi padre en acti-
tud suplicantej mas este, frunciendo las 
cejas, me di jo; 
— ¡Ah! ya veo que esto parece el juego 
de los despropósi tos , y que volvemos á las 
andadas.... ¿ Y me harás el favor de decir-
me , Suhy, de quién hablabas? 
— Y o os hablaba de Brian de Lances-
te r , le dije. 
M i padre soltó una carcajada irónica, 
esclamando: 
— ¡ E l hermano del conde! jpues no de-
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jar ía de ser, á fe mia, una cosa chistosa! 
¡muy chistosa, por Belzebú! . . . Si Brian 
al menos tuviera alguna cosa.... Ja.. . . 
j á . . . . j á . . . . mientras mas lo pienso, mas 
granas me dan de re i r . . . . ¡ P e r o , Suky, 
por Dios, sino tiene un penique! 
— Perdonad, s eño ra , dijo Brian in -
terrumpiéndola : eso que dijo Ismail res-
pecto á mí parece que encierra algún sen-
tido oculto: ¿se esplicó alguna vez mas 
sobre esto? 
— Nunca, milord. 
Brian quiso, al parecer, preguntarle al-
guna otra cosa, pero se contuvo, y añadió: 
— Hacedme el gusto de continuar, se-
ñora . 
E n efecto, mi lo rd , la inclinación que 
me arrastraba hacia vos llamó mucho la 
atención de mi padre.... le hacia re i r . . . . y 
cuando él se reia era cuando lo animaba 
alguna siniestra esperanza..-. V o s , mejor 
que yo , podréis juzgar si esta circunstan-
cia encierra algún misterio. 
— A la verdad, Suky, volvió á decir 
mi padre, que seria cosa graciosa.... gra-
ciosa en estremo.... pero no tiene el valor 
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de un real , y así no hay que pensar en 
el lo . . . . Vamos, olvida esa locura, y pre-
párate para recibir al pr íncipe D i m i t r i 
Tolstoy, embajador de Rusia. 
— ¿ Y qué puede querer de mí ese 
hombre? le dije con incomodidad. 
— L o que tú quieres de Brian de Lan-
cester, además de que él mismo te lo d i rá ; 
me contestó con una sonrisa cínica. 
— ¡Pues no lo quiero ver, le dije en 
alta voz, n i lo v e r é , señor! 
— S í lo verás , S u l í y , m e replicó con 
tono imperioso y amenazador, como hacia 
con el pobre Roboam. ¡ O h ! ¡por Belze-
b ú ! lo verás j y ahora mismo. 
Mucho padecia, mi lo rd , y sentia que 
me faltaban las fuerzas, mas no obstante 
le dije resueltamente; 
— No señor , no lo ve ré . 
Vuestra presencia me daba valor, Brian: 
mas Ismail entonces me agarró del brazo 
y apretó con tal fuerza que me clavó sus 
dedos de hierro, sus ojos tomaron una es-
presion siniestra y verdaderamente infer-
nal , y acercando su cara á la mia , me dijo 
casi sin poder hablar de rabia: 
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— T ú eres mía . . . y solo mía . . . yo soy t u 
d u e ñ o . . . y puedo matarte.... ¿ent iendes? 
Brian se puso en pie maquinalmente, 
y llevó ambas manos á su palpitante pecho. 
— Matarte , continuó diciendo Susana, 
que temblaba al acordarse 5 pero prefiero 
venderte, y es preciso que te venda. 
Parecia que me queria confundir con 
la vista, y sacudiéndome el brazo violen-
tamente, añadió todavía: 
— No resistas ó te derribaré á mis pies, 
como hice una vez con Roboam en tu pre-
sencia, y te castigaré como á él . 
Brian dió un grito sofocado y se volvió 
á dejar caer en el sofá, diciendo: 
— ¿ P e r o en quién os habéis de vengar, 
señora?. . . 
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